寫作《半農(nóng)談影》

劉半農(nóng)還是一位攝影評論家與寫作家，他于1927年寫成一萬余字的有關(guān)攝影的長篇雜文《半農(nóng)談影》。

《半農(nóng)談影》是劉半農(nóng)論述攝影藝術(shù)的文章，作為作者親身從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作的體驗筆記，全書14124字，用白話文寫成，深入淺出，力求給攝影新人以藝術(shù)本質(zhì)上的正確認(rèn)知和指導(dǎo)。藝術(shù)教育家王森然先生評價劉半農(nóng)藝術(shù)成就時指出：“先生因好美術(shù)，故極嗜攝影，曾組織光社，每年舉行展覽及出版攝影年鑒，內(nèi)載先生之作品頗多，并根據(jù)其經(jīng)驗，著《半農(nóng)談影》一書，在滬開明書店出版，為我國研究美術(shù)攝影之唯一名著。”

然而，該書的出版卻不逢時，頗費(fèi)了一番周折。劉半農(nóng)在出版界有個很好的朋友，叫李小峰，1918年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。在學(xué)校期間，參加新潮社任干事，參與過學(xué)生刊物《新潮》月刊的出版，負(fù)責(zé)校對、發(fā)行等雜事。刊物停止后，他仍繼續(xù)把積壓下來的舊刊物擺攤賣，后來在魯迅支持下，與大哥李志云、夫人蔡漱六及孫伏園集資在北京創(chuàng)立了北新書局。1924年11月在北京創(chuàng)刊了《語絲》周刊，經(jīng)常為這本雜志供稿的有魯迅、周作人、林語堂、錢玄同、孫伏園、俞平伯等社會文化名流，李小峰負(fù)責(zé)印刷發(fā)行。

1927年10月，奉系軍閥張作霖查封書局，李小峰逃到上海。

是年9月底，劉半農(nóng)剛剛寫就《半農(nóng)談影》的序言，因北新書局被北京奉系軍閥政府查封，劉半農(nóng)為避文禍與周作人躲進(jìn)北京菜廠胡同日本友人多田少佐家中大約一周時間。事后劉半農(nóng)自嘲那幾天的生活是與周作人“寢、食、相對枯坐，低頭共硯寫文而已”。

由于李小峰的出走改變了原來的出版計劃，《半農(nóng)談影》最初一版只得以一個虛構(gòu)的出版人———“北京真光攝影社”名義自費(fèi)印刷，于當(dāng)年10月出版，在北京真光攝影社寄售。真光攝影社地址在北京西長安街路北，大抵今天靠近電報大樓的位置。離北京大學(xué)不算太遠(yuǎn)，北大師生洗印照片經(jīng)常光顧于此。劉半農(nóng)無奈之下以真光攝影社的名義“出版”并代賣“談影”。直到1928年夏，劉半農(nóng)去上海后，見到了李小峰。李小峰在萬云樓請魯迅、許廣平、周建人、沈尹默、林語堂等人共宴歡敘，之后才把書稿直接交給開明書店，正式出版發(fā)行。1930年4月再印刷第三版。《半農(nóng)談影》初版73年以后，中國攝影出版社于2000年10月重新排印出版了第四版，特印1000冊以致紀(jì)念。

中國20世紀(jì)早期出版的攝影書寥寥無幾，而且大都是介紹攝影技術(shù)一類的書籍，而像《半農(nóng)談影》這樣全面而又通俗地闡述攝影藝術(shù)創(chuàng)作原理的書，還是第一次出現(xiàn)在攝影愛好者的視野，它是中國第一本研究“攝影藝術(shù)”的評論作品，作者以他特有的詼諧語言，對輕視攝影的偏見，進(jìn)行了筆墨上的回應(yīng)。文內(nèi)還敘述了他對攝影的看法和一些美術(shù)攝影的基本法則，算是對剛剛?cè)腴T的攝影愛好者的知識普及，他文中講解的極其淺顯攝影構(gòu)圖方法對后來中國的藝術(shù)攝影確實有著一定的影響。將近一個世紀(jì)后的今天，攝影已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)字影像時代，人們回頭品讀，仍覺有味。的確，劉半農(nóng)加入了光社后，一些攝影觀念的問題引起了他的思考。他親眼目睹了中國攝影與攝影發(fā)源地法國攝影之間的差別，他以中西方不同的視角，即興完成了這本攝影理論著作。

《半農(nóng)談影》假借批駁了錢玄同“凡愛好攝影者必是低能兒”，這種當(dāng)時在學(xué)術(shù)界有代表性的論調(diào)展開敘述，自然引人入勝。其實，劉半農(nóng)與錢玄同是再好不過的朋友，他們不僅是北京大學(xué)的同事，還同是新文化運(yùn)動的主將。1915年9月陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊了《新青年》雜志，后來遷到北京，錢玄同、劉半農(nóng)都積極參與，撰寫文章。

《半農(nóng)談影》反駁了“照相總比不上圖畫”的觀點。批評了當(dāng)時的照相館“把照相當(dāng)做一件死東西，無論是誰的‘臉譜’到了他們手里，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉妝玉琢——揚(yáng)州剃頭匠與蘇州梳頭娘姨的手藝，給他們一箍腦兒包承去了。”指出，這是為了迎合顧客的心理，是職業(yè)的需要，然后亮出劉半農(nóng)自己的觀點：照相可以分為寫真和寫意兩大類，如果加上照相館，則是三大類。他說：“我們承認(rèn)寫真照相有極大的用處，而且承認(rèn)這是照相的正用。但我們這些傻小子，偏要把正用的東西借作歪用———想在照相中找出一些‘美’來———因此不得不于正路之外，別辟一路。”是什么樣的路子呢？就是“寫意”照相。他說：“寫意，乃是要把作者的意境，借著照相表露出來。意境是人人不同的，而且是隨時隨地不同的，但要表露出來，必須有所寄藉。被寄藉的東西，原是死的；但到作者把意境寄藉上去之后，就變做了活的。”這種“寫意”照相，就是藝術(shù)攝影，或稱美術(shù)攝影。

為了說明問題，他列舉了兩個有名的例子：“譬如同是一座正陽門，若用寫真的方法去寫，寫了一百張還是死板板的一座正陽門；若用寫意的方法去寫，則十人寫而十人異：有的可以寫得雄偉，有的可以寫得清勁，有的寫得熱，有的寫得冷———我們看到了這種的照相，往往不去管他照的是什么東西，卻把我們自己的情緒，去領(lǐng)略作者的意境。換言之，我們所得到的，是作者給予我們的怎樣的一個印象，而不是包造正陽門的工程師打給我們的一個樣。”另一個例子是：“譬如‘云淡風(fēng)輕近午天’是個印象；你若說：‘云作灰白色，不甚綿密；風(fēng)力每秒鐘二公尺，時間為上午十點三十五分’，這就是一篇死賬，還有什么意趣呢？”這就是說，單純的“寫真”“復(fù)寫”，是死的，而“寫意”“非復(fù)寫”則是活的，有情趣，才是藝術(shù)。

必須指出，劉半農(nóng)所說的“意境”，多半是現(xiàn)在我們所說的立意和作者對拍攝對象的審美感受，而并非專指藝術(shù)作品中所包蘊(yùn)的藝術(shù)境界。所以在創(chuàng)作中，他還強(qiáng)調(diào)“意境寫得出寫不出，以及寫得好與不好”的技術(shù)技巧和藝術(shù)修養(yǎng)。

《半農(nóng)談影》關(guān)于攝影創(chuàng)造的意境議論，有具體的內(nèi)涵。聯(lián)系到當(dāng)時攝影科技水平有限，攝影家掌控作品的表現(xiàn)力的能力還很低，當(dāng)時人們一般還認(rèn)為攝影只能復(fù)寫生活的情況，劉半農(nóng)提出攝影藝術(shù)要表現(xiàn)作者的意境，無疑是比當(dāng)時國內(nèi)僅僅掌握照相技術(shù)的攝影愛好者跨出了重要的一步。在中國，這一步使攝影從機(jī)械模寫的時代進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的時代。劉半農(nóng)的觀點，得到上世紀(jì)二三十年代許多攝影家的贊同和支持，在藝術(shù)觀念上起到了警示作用。后來，包括郎靜山在內(nèi)的很多中國攝影家都堅信不疑地放棄了“寫實”，唯美與“寫意”之風(fēng)在中國攝影藝術(shù)界大行其道，幾乎成為20世紀(jì)30年代中國攝影的主流趨勢。

（本文摘編自《光社紀(jì)事》（中國民族攝影藝術(shù)出版社），作者為中國攝影出版社編審，攝影史學(xué)家，中國民主促進(jìn)會第九、第十屆中央委員會委員）