如今，大大小小的當代藝術展遍布全國，對于當代藝術的討論也變得越來越盛行。黃河清早年寫了一本《藝術的陰謀》，引起了圈內圈外許多人的爭論。最近，這股討論的熱潮再次高漲起來。

一個外國小哥的視頻前陣子火遍了互聯網，因為他在評點了藝術圈幾件聲名顯赫的作品之后，義憤填膺地總結：“當代藝術或概念藝術壓根兒不是藝術。”緊接著，靠《小顧聊繪畫》聲名遠揚的“藝術普及家”顧爺，又發表了一篇驚世駭俗的微信推送《看不懂的藝術，就是大便》。他繪聲繪色地說：“當代藝術早已不是給普通老百姓看的東西了。”

雖然以上觀點都引起了專業媒體、藝術圈人士的嘲笑和批駁，但依然贏得了公眾的擁護，這是一個不可否認的事實。公眾支持這樣的觀點或許并不是沒有道理的：當你走進今天的一個當代藝術展時，你很可能徹頭徹尾地不明白這些奇形怪狀的作品，到底在表達些什么。當你通過那些說明文字，在復雜的句法里尋找意義的時候，你不禁開始火冒三丈。你在想：為什么理解藝術變得這么困難？這到底是誰的問題？

然而，如果僅僅是把當代藝術簡單地總結為“一個陰謀”或者“一坨大便”實在沒有辦法真正說明問題，也很難徹底服眾，何況這些斷言所使用的論據也經常是孤證，甚至無法證實或證偽，它們不具備真正的學術意義和嚴肅價值。

瓦內薩·比克羅夫特是一位年輕的意大利藝術家，她以人體表演藝術聞名于世。她挑選的表演者都是體型苗條的骨感少女，這種瘦削的身材符合消費社會普遍流行的審美趨勢。另外，這些模特兒還要經過化妝打扮，比如穿上統一的高跟鞋，戴著同樣顏色的發套等，她們一個個看上去就像是現代化工廠流水線生產出來的芭比娃娃，或者服裝專賣店櫥窗里的塑料假人。比克羅夫特還時常跟一些著名服裝公司合作，讓模特兒穿上知名品牌的內衣和配飾。比如，她就獲得過法國歐萊雅、意大利阿爾貝塔·費雷蒂等公司的贊助。她和路易·威登、伊夫·圣洛蘭、華倫天奴等許多奢侈品牌都合作過，這些大公司是她的衷心贊助者，沒有它們的支持，這些作品就不可能實現得如此完美，也不會引來如此高的曝光量。

將藝術和商業、藝術與二次元流行文化做了完美結合的日本藝術家村上隆，以及波普藝術的先驅、美國藝術家安迪·沃霍爾。這兩位都是熱愛和擁抱商業社會的藝術家。與部分對此態度曖昧的創作者相比，這兩位對自己這方面的傾向毫不掩飾、直言不諱，甚至為此創造了一套振振有詞的說法。村上隆高聲吶喊“我的藝術是為金錢服務的”，他大大方方地和路易·威登合作設計奢侈品，將太陽花印到化妝品的包裝上，給流行女子團體AKB48設計專輯封面。商業藝術的始祖安迪·沃霍爾也早就說過“賺錢是一種藝術，工作是一種藝術，而賺錢的商業是最棒的藝術”。他率先向人們展示了，如何理直氣壯地將藝術做成一門最賺錢的商業項目。

當我們仍然對藝術世界抱有一種天真美好的期待時，當代藝術卻一再宣告自己并不純潔，它每時每刻都在暴露自己的商品屬性。審美價值和商業價值，這兩種價值并不是對立的，只不過和傳統商品不同的是，藝術市場看起來更加混亂、更加低透明度、更加千頭萬緒不講道理。這也是讓許多人感到憤怒的理由，他們不理解的是，為何同一件藝術作品，拋售時的價格竟然可以跌到買進價格的1%以下。令很多人意想不到的是，藝術除了作為金錢投機的對象以外，有些時候還被用于清洗行賄基金、規避投機房產獲利的限制、偷稅漏稅等等。當代藝術市場顯然和世界經濟緊密關聯，用一句話來概括就是“在富足中開花，在窮困時凋謝”。

當代藝術再怎么說也是一劑彌合社會凝聚力的良藥，而企業也在繼續資助藝術，藝術可以被當作最好的廣告傳播手段，他們在這條路上越走越熟練。例如，學者吳金桃和馬克·雷克塔諾斯是一對研究二人組，他們一直致力于研究企業介入藝術的課題，這個過程可以說是“歷經艱辛”。因為，要找到一份真實可信的贊助企業協定書，恐怕得費些力氣。研究發現，公司贊助藝術其實可以獲得大量的回報，它們可以通過贊助各種展覽獲得品牌傳播效應。如今歐洲70%的展覽費都由私人提供，其余資金政府來買單。那么，企業出資當然是有要求的，最重要的是，看看藝術展覽的氣質和自己的產品氣質是否相近。比如，耐克公司就不太會贊助倫勃朗的展覽。這種大量贊助的趨勢不斷催生出壯觀昂貴的作品，比如大型裝置藝術、視頻和高科技展覽，看看我們身邊這些熱展就一目了然了，全部都是聲光電化，比如2015年在上海舉辦的“凱迪拉克·不朽的梵高”感映藝術大展上，現場并沒有按照傳統模式展出梵高的原畫，而是把多屏幕投影技術和梵高的繪畫相結合，在高清晰的連環巨幅屏和幕墻上，在交響音樂的襯托下，將靜態與動態畫面輪流切換，讓觀眾直面梵高的作品。如今，還有不少企業把目光鎖定在美術館、博物館的長期展覽項目上，這些企業精于算賬，很多時候，他們只是把展覽定位于“花錢租了一個美術館做廣告”而已。

（作者為藝術時評人）