一點點地爭取著年輕人

這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個大學做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

在大學課堂上，她講關于慰安婦的一切事情，關于亞洲的戰爭性暴力受害者、關于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”。

在日本的社交網絡上，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢，還有的，甚至不承認歷史上“慰安婦”的存在。

一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了，插了一句，“那個時候戰爭啊，沒辦法。”

聽到這話，她氣壞了，轉臉就反問，“那時候美軍在沖繩強奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰爭沒辦法？”

那人無言，悻悻結束了對話。

8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買了大包小包的特產，發給去看電影的人。一點點地，爭取著年輕人。

她這樣對大家解釋做這些的原因——因為我們的生活是跟歷史有關聯的，如果不去學習、不去反省，那人類還會重復同樣的錯誤。

但麻衣心里明白，當今日本社會對“慰安婦”的態度，比起十年前并未好轉。初中的歷史課本里，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們日漸凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。

民族主義、歷史真相與身份認同，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們，麻衣與她的朋友們確實常常受到來自不同政見者的壓力。

但她唯一擔心的是，她日本人的身份，會給老人們帶來痛苦。

“有時候阿婆和我們一起吃飯，隨時會想起日軍做的事。有人說起遭遇性暴力的體驗，晚上會做噩夢。所以我現在還是會想，我這個日本人究竟應不應該去看她們？我的來訪對她們來說，真的好嗎？”

我們不會忘記她們的存在

在海南，活著的“慰安婦”只有4個了。

這次麻衣和朋友們去看了91歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮土龍村。

李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們去，她還開心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。

同村的王志鳳，耳朵在戰爭時被日軍打壞了，如今已接近失明，再無法接受外部世界的訊息。

海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。

戰爭時扛過槍的林愛蘭，在養老院里過世了。按照黎族的風俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養老院牽到家里。但養女沒有錢做招魂儀式，黎族人的意識里，她的靈魂還在外游蕩。

當年組成“海南net”的日本學生，最多時有300多人，這些年也風流云散。如今團隊的核心成員，已經不超過十人。

米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次，符子英還問，你來這邊的機票，是什么電視臺給你報銷嗎？她說不是啊，自己出。符子英一時驚訝，憐惜地抱了抱她。

她在中國的朋友們，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”

在東京、香港、臺灣辦活動時，都有人問她，這件事你是非做不可的嗎？

她努力地組織語言：因為我們已經認識了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因為阿婆還活著，這個不是過去的歷史，而是現在還存在的問題。

那什么時候算是結束呢？我們問。

如果日本政府道歉賠償，這個事就結束了。她回答。

如果日本政府永遠都不賠禮道歉呢？我們再問。這是很有可能的結局。

“那我就繼續去海南，給她們一點陪伴。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在。”

新京報記者 羅婷 實習生 張藝 ?？趫蟮?/p>