一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

8月12日，90歲的黃有良去世了。

她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。

黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。

一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。

中午時分，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍色布。這是黎族的習(xí)俗。

一名女子走到靈柩前。繚繞的煙霧里，她跪下來，哭著對著棺材說話。

如果你看過電影《二十二》，你應(yīng)該見過她的眼淚——

她叫米田麻衣，來自日本。

2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織、到海南留學(xué)、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……

這十年，她不成家，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實現(xiàn)的志業(yè)。

很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨，是否受到傷害，這個日本姑娘在乎。

8月18日，海口，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣接受新京報記者專訪。新京報記者 彭子洋 攝

最難受的旅程

8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。

和電影里比起來，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學(xué)生的樣子。

那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼，掃進去，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時間在中國。后來因為身體原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。

她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從海口坐大巴，到各個鎮(zhèn)上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實用的小禮物，老年人都喜歡。

8月13日，飛機剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個人都蒙了，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。