和我們第一次見面時，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個已經停產的諾基亞手機，漆已經全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它。”

我們好奇她現在的活法，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個錢。”她幾乎不購物，衣服都是別人送的。

一點點收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

她身上已經有了很深的中國烙印。吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文，“好辣啊！”

讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從海口到老人們家里，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。

8月18日，海口，米田麻衣見到王玉開阿婆的孫女，兩人開心地聊天。新京報記者 彭子洋 攝

“人類為什么需要戰爭？”

我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年。

三四歲時，米田麻衣已經被媽媽帶著，在東京街頭游行了。

1984年，她出生于一個開放的家庭，媽媽是一個女權主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個積極響應社會運動的幼兒園。

她像野草一樣，在自由的空氣里長大，不是傳統意義上的好學生，不想讀大學，準備高中畢業就去工作。

高中的一堂歷史課，她把課本立起來，躲在后面吃便當。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍，她再沒胃口吃了，只好扔下便當，開始聽課。

老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心里疑惑，“咦？日本在戰爭的時候不是受害者嗎？”

在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關于在中國、朝鮮和其他國家做了什么，學生們不知道。

初中的歷史課本里，有關于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內容，兩頁紙，老師講課時跳過了。麻衣問老師，這個內容你不講嗎？老師說，這個內容在考試試題中沒出現，不用學。

正是因為未知，她開始對戰爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰爭？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應該上大學。

她于是改變想法，考入大學，學習國際關系。在大學里，她遇到了許多亞洲留學生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會的這些歷史問題。”

她深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰爭的苦痛與傷害，已經被人們的記憶流放。

那時正是20多歲，用她的話說，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標”的年紀。

2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判。

那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰時成為“慰安婦”的經歷，以及戰后六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現在的女孩不再有同樣的遭遇。

米田麻衣愣在當場，“打擊很大，因為她的體驗太殘忍了。”

這場庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個從小特立獨行的女孩，決定做點什么。

米田麻衣用電腦記錄自己在海南的行程。　新京報記者 彭子洋 攝