“媽媽，她們都在玩《王者榮耀》，好像誰不玩，就可老土了”

蘇小穎就讀于天津的一所小學，今年6月小學畢業。她對《中國新聞周刊》回憶，六年級下學期開始，她所在班級的全部男生都在玩《王者榮耀》。“最開始只有一個男生玩，后來另外兩個跟他要好的男生也開始玩，很快就擴散到了全班的男生。”他們班的男生有一個微信群，通常群里只要有人喊一聲“開局王者”，立即會有很多人響應。

不過在蘇小穎班上，大部分男生并不在游戲里花錢。張誠是個例外，他是《王者榮耀》在這個班的“發起人”之一，二年級開始玩游戲，是班里公認的“資深游戲玩家”。迄今為止，他在《王者榮耀》里已經花了9000塊，這是班里人盡皆知的事情，他的QQ空間和微信朋友圈，全部是《王者榮耀》相關內容。“他還幫別人充了很多錢，有的同學的家長不給錢，他就會賴著人家，讓人家送他英雄，送他皮膚，整天跟人家說這事，一直說，一直說。”蘇小穎對《中國新聞周刊》回憶。

田豐也聽身邊人講了這樣一個真實故事，有小學生的微信賬號里沒有錢，他就給同伴50元現金，讓同伴用微信賬戶幫他給游戲充值30元。“一旦這個孩子能夠往游戲里充值，他在同伴中的地位一下子就上升了，這樣的游戲等級會帶到現實生活中來。” 隨著觀察的深入，田豐發現對于社交網絡和真實社會關系的借重或許是《王者榮耀》在某一人群當中迅速傳播的原因所在。

41歲的心理醫生王曉麗應10歲兒子的要求，在她的手機里安裝了《王者榮耀》，兒子還用她的微信賬號加入了一個“王者榮耀玩家群”，經常和小伙伴在群里聊天。出于好奇，從沒玩過《王者榮耀》的王曉麗自己也玩了起來，剛進入游戲，聲音一響起，一旁的兒子就湊了過來。

“選諸葛亮，后期很強的！”“打野！”“補刀！”“小心偷襲！”盡管有兒子在一旁不停“支招”，作為新手，她還是在開局不久就被秒殺。

“你還是看我玩吧，別坑隊友了。”兒子要回了手機，這樣說。

和王曉麗一樣，當一個從沒玩過《王者榮耀》的家長對孩子提出“也想玩一玩”的要求時，通常會被孩子拒絕。孩子們擔心父母會讓他們在同伴玩家中“丟臉”。

田豐在體驗《王者榮耀》時發現了這樣一個規律，在《王者榮耀》中，基于固定模式戰斗的一方幾乎可以以壓倒性的優勢戰勝隨機模式戰隊的對手，而要從隨機模式戰斗進入固定模式戰斗，必須要有相對穩定的同伴玩家，以此“抱團取暖”。“正是基于平等的游戲設計，成績取決于戰術和配合，戰術和配合取決于默契，默契取決于互動，使得每個玩家都會有抱團取暖的傾向，從而帶動他的周邊人群和社會關系網絡一起來玩游戲。”田豐這樣記錄下對《王者榮耀》的體驗。

在《王者榮耀》中，玩家與玩家的互動有兩種基本形式：戰斗和交流。在田豐看來，這兩種基本的互動形式構成了這款游戲內外的所有情景。

王思靜就讀于河南南陽市十五小學，這是全市最好的小學。班里有96人，王思靜是這個班的班長。六年級下學期開始，“王者榮耀”經常出現在班里同學課間的話題中。“哪個人物用著順手，哪個皮膚買了沒有，一個同學買了這款皮膚，另一個同學沒買，買了的人就感覺特別‘炫耀’。”王思靜說，她做了一個統計，全班至少有70人在玩《王者榮耀》。除了本班的同學，她身邊幾個跟她不在一個班里的好朋友，最近也都在同學的推薦下開始玩《王者榮耀》。王思靜從沒玩過《王者榮耀》，她發現自己經常沒法加入同伴的談話。

“媽媽，她們都在玩《王者榮耀》，好像誰不玩，就可老土了。”王思靜有天和媽媽聊天時這樣說。

“娛樂是人的天性，是小孩子社會化過程中不可或缺的一部分，為什么游戲會在一個班級里迅速擴散開，因為它成了小孩社會化的一個符號。就跟當年我們讀金庸小說一樣，你要不看，就沒有談資。” 在田豐看來，王思靜正在遭受著被群體排斥的孤獨。

田豐的女兒不玩《王者榮耀》，他說，如果女兒喜歡玩，他絕不反對。有段時間，女兒喜歡玩《植物大戰僵尸》，他主動傳授女兒技巧，他認為這是必要的童年閱歷。“如果到了18歲，還沒打過游戲，家庭教育一定是失敗的，進了大學后一定會拼命打游戲。”田豐說。

田豐想起了自己的小學時光，雖然他是家里唯一的孩子，但他并不孤獨。那時候一家人住在小院子里，大家彼此都熟悉，鄰里之間經常串門，大人們一起打麻將，小孩子一起玩耍，自然而然就“社交”了。如今，集體生活幾乎消失，個體化越來越突出，孩子，尤其是大城市的孩子，正在經歷放學后一個人的孤獨。某種程度上，游戲是他們對抗孤獨的一種方式。