執念:不浪費一分一秒

2016年12月13日,手術前夜,黃大年謝絕了所有人的來訪。難得獨處的一晚,過去幾十年像電影鏡頭一樣閃過。到了“大戰”前夕,他才真正意識到,“事業重要,生活和家庭同樣重要,但健康最重要”。

差不多所有人,包括護士都說,他沒有一絲緊張,一直樂呵呵樂觀面對手術。但那不過是怕大家擔心的偽裝。只有在最親近的人那里,他才會袒露自己的脆弱。

他撥通大學同學和好兄弟、中國地質科學院前黨委書記王小烈的電話。“他在電話里說,我這手術也不知道怎么回事。”王小烈寬慰了他一番。

“我倆每次見面都會互相說要注意身體,但他根本做不到。”王小烈幾乎是懷著怨恨地語氣說,“總是作息不規律,飯也不好好吃”。

王小烈何嘗不理解他的身不由己:“他讀書的時候就要什么都做到最好,帶著理想和目標回國,他要做的事情太多了”。

“大年做的事情千頭萬緒,牽涉多個部門和單位,我覺得這是他壓力最大的地方。”王獻昌說。

正因此,黃大年成了“拼命黃郎”——成為地質宮唯一不在被“清樓”之列的人,永遠坐最晚一班航班,手術前一天還在談工作……

辦公室墻面上巨大的日程表更直觀地說明了主人的忙碌:赴西北地區指導地方科技建設、省內部分地區調研地方產業轉型、“千人計劃”和教育部“長江學者”評審……

這還不是全部。“有時候太忙了我們都來不及寫。”秘書王郁涵說。

日程表上的時間停止在2016年11月29日。上面潦草地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”。那天凌晨2點,北京飛成都的最晚航班剛一落地,黃大年被急救車接走。經過簡單檢查,他逃出醫院,“因為第二天的會太重要了”。

回到長春,黃大年被強制做了體檢。等結果的那兩天,他又去北京出了趟差。

他要抓住一切機會談工作和構想,像一個布道者。“每次一見面,不論原來主題是什么,他說不了兩句,就會開始講他的科研。我說大年啊,你有完沒完。”比黃大年高一級的學長、吉林大學原黨委副書記韓曉峰說。

黃大年有無限的好奇心,樂于跟專業以外的人探討合作,與機械領域專家合作物探專用無人機,與計算機專家合作地球物理大數據處理與解釋……

“千人計劃”聯誼會、歐美同學會……他不放過任何一個能結識有識之士的機會。神奇的是,憑著執著和熱情,他總能打動這些人。像一個巨大的磁場,他的身邊迅速聚集了一群有著同樣追求和信念的人。

時間是海綿里的水,黃大年擠掉了工作以外的幾乎全部。夫人張燕常在傍晚拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他,“黃老師總是說,放那兒吧,正忙呢,你先回去。”學生馬國慶說,雖然師母會要求看著他吃完,但經常還是無奈地走了。

受英國文化熏陶多年的黃大年其實是個很有生活情調的人,會拉小提琴,對美食感興趣,會提醒學生注意很多生活細節。但忙碌讓他顧不上講究。面包和烤玉米是他最常吃的食物,衣服就那么幾件,“有一次我看見他的衣服手肘那破了個洞他都沒發現”。王郁涵說。

他希望別人能跟上他的節奏。 兩個助手的手機必須24小時開機,每天晚上十點后都會接到黃大年的電話。“他是個性子很急的人,我們以前也經常被他罵。”王郁涵說。

2010年春天的一個早上,項目進度安排會現場。要開會了,材料還沒交齊,人也沒到齊。

黃大年急了。突然,他把手機砸到地上,屏幕摔了個粉碎。王郁涵嚇了一跳,她沒見黃老師發過火。

“我們拿了納稅人這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫,開會不按時。有沒有契約精神!”黃大年叫道。

事后他自己承認:“我無法忍受有人對科研進度隨意拖拉。我擔心這樣下去,中國會趕不上”。

他就像一匹不知疲倦的駿馬,想跑得更快,卻由于各種原因拉不動身后那輛車。“他也有過退縮的時候,一度失去信心和方向。”王小烈說。

2010年7月,中組部組織“千人計劃”科學家代表到北戴河度假,習近平等國家領導人先后來探望,傾聽他們的困難,聽取他們的建議。國家的關心和鼓勵讓黃大年振奮不已,他又堅定了信心。

同事們也慢慢理解了他的“急躁”。“他見過世界最先進的技術什么樣,所以他非常著急。”于平說。帶著一身本領和抱負回國,他希望能以最快速度追上去。這一代“海歸”的愛國情懷在黃大年身上體現得淋漓盡致。

年少時父母的引導種下了最初的種子。“三錢”的事跡、人才發展對國家的意義、科學家對祖國的忠誠占滿了他的記憶,連畫冊、游戲都與科學知識相關。隨下放的父母輾轉多所學校,他接觸不同的知識分子,感懷于他們身處逆境的淡泊、堅毅和家國情懷。

不知不覺中,他也成為這樣的人。