新華社長(zhǎng)春5月19日電題：生命的答案——海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年事跡采訪手記

新華社記者陳聰、吳晶、王海鷹

黃大年走得很突然。

他的后事沒(méi)有安排，對(duì)妻女沒(méi)有遺言，保險(xiǎn)箱密碼沒(méi)人知道，銀行卡密碼也沒(méi)人知道。

采訪不斷深入，我們卻發(fā)現(xiàn)他猝然辭世背后的秘密：唯一預(yù)見(jiàn)身體每況愈下的，正是黃大年自己！

“昏倒和痙攣的事兒，黃老師從２０１２年就開(kāi)始有了。”黃大年生前的助手、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平說(shuō)，后來(lái)再過(guò)了一兩年，他包里常備了一個(gè)小瓶子：速效救心丸。

白發(fā)越來(lái)越多、臉色越來(lái)越差，黃大年偷偷想著辦法：為了提神，他把咖啡當(dāng)水喝，連冬天都敞著窗，凍得人一激靈。大家奇怪，足球、羽毛球、游泳都堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的黃老師，頻繁出現(xiàn)不明原因的腹部痙攣。反復(fù)勸他去體檢，他總是三個(gè)字“沒(méi)時(shí)間”。

２０１６年１２月４日，由于黃大年前幾天在飛機(jī)上昏倒，于平“逼”著他到醫(yī)院做了增強(qiáng)核磁。

僅過(guò)了一個(gè)月，１月８日中午，黃大年休息了，睡著了。

黃大年的妹妹黃玲、生前的秘書(shū)王郁涵到他家里整理遺物。打開(kāi)臥室床頭柜的抽屜，她們愣住了：三個(gè)抽屜里，滿是花花綠綠的肝病藥。

“他一早就知道……”，王郁涵心里翻江倒海：“黃老師，他把我們都騙了！”

其實(shí)，黃大年早已在朋友圈道出這個(gè)秘密：“我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋。”

他也曾向中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)董樹(shù)文坦言：“我有時(shí)很急躁，我無(wú)法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國(guó)會(huì)趕不上！”

我們采訪到的人越來(lái)越多。

國(guó)土資源部、科技部、教育部……很多部門(mén)和機(jī)構(gòu)里，都有和黃大年相熟的專(zhuān)家，很多人評(píng)價(jià)他是“純粹的知識(shí)分子”，因?yàn)樗笆裁绰殑?wù)也不要，就想為祖國(guó)做些事”，很多人評(píng)價(jià)他是“另類(lèi)的科學(xué)家”，因?yàn)樗麑?duì)待科研只一句“我沒(méi)有敵人、也沒(méi)有朋友，只有國(guó)家利益”。

但誰(shuí)也搞不清楚這個(gè)“科研瘋子”同時(shí)承擔(dān)的工作有多少，窺不透這個(gè)“拼命黃郎”不為人知的內(nèi)心究竟有多強(qiáng)大。

中科院地質(zhì)地球物理所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春的評(píng)語(yǔ)有些意外：“回國(guó)以后，從整體上講，我感覺(jué)大年是幸福的。”

楊長(zhǎng)春說(shuō)，當(dāng)時(shí)黃大年還沒(méi)參與到深部探測(cè)項(xiàng)目的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開(kāi)始摸索著干，硬件和軟件也都不太行。黃大年從國(guó)外回來(lái)，帶來(lái)了系統(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法，“他想再過(guò)五到十年，讓我們國(guó)家成為在國(guó)際上真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的、掌握高精尖技術(shù)的國(guó)家，他就覺(jué)得應(yīng)該抓緊實(shí)干，這就是他的追求，也是他的情懷”。

無(wú)以名狀的沖動(dòng)與震撼在無(wú)形中壓迫著我們的內(nèi)心，我們像中了魔似地敲擊著鍵盤(pán)，追尋著幾近“瘋魔”的黃大年——

決定回國(guó)后毅然放棄一切，甚至“威脅”妻子離婚的黃大年。

最初帶實(shí)驗(yàn)班，自己掏錢(qián)給所有學(xué)生買(mǎi)筆記本電腦的黃大年。

開(kāi)會(huì)匯報(bào)項(xiàng)目時(shí)，倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

地質(zhì)宮翻修漏雨時(shí)，邊寫(xiě)報(bào)告，邊捧著垃圾桶接雨的黃大年。

在辦公室加班時(shí)“咣當(dāng)”倒地，卻不許學(xué)生說(shuō)出去的黃大年。

……

一張巨大的日程表，鋪在黃大年辦公室墻上，天南地北的軌跡，密密麻麻。

２０１６年１１月２９日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”，之后再無(wú)記錄。

２９日晚，黃大年作為第七屆教育部科技委地學(xué)與資源環(huán)境學(xué)部副主任，飛往成都開(kāi)會(huì)，上飛機(jī)前買(mǎi)了一瓶冰可樂(lè)墊肚子。起飛后，一陣鉆心劇痛突然襲來(lái)，黃大年滿臉冒虛汗，在萬(wàn)米高空上疼暈兩次。

一下飛機(jī)，黃大年被緊急送往醫(yī)院。已是凌晨２點(diǎn)，人尚未醒，雙手卻緊緊抱著隨身攜帶的電腦，怎么掰也掰不開(kāi)。

“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家……里面的研究資料很重要……”

黃大年那天醒來(lái)后這第一句話，讓我們想到了“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训南嗨埔荒弧?/p>

１９６８年１２月，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機(jī)。誰(shuí)料，飛機(jī)在北京墜毀，當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中找到他時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間，緊緊夾著裝有絕密文件的公文包。

完好無(wú)損！

黃大年在世時(shí)，常與同事談起鄧稼先等老一輩科學(xué)家。他曾在朋友圈里提出“黃大年之問(wèn)”——

“看到他，你會(huì)知道怎樣才能一生無(wú)悔，什么才能稱(chēng)之為中國(guó)脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí)，你是否會(huì)像他那樣，義無(wú)反顧？”

１９８６年，鄧稼先已身患癌癥。在彌留之際，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力，“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

２０１７年新年，黃大年咳著、喘著，時(shí)辰快到了。病床上的他仍在關(guān)心“十三五”時(shí)期航空探測(cè)關(guān)鍵技術(shù)裝備研制的項(xiàng)目進(jìn)展，當(dāng)?shù)弥?jīng)費(fèi)有限，他馬上囑咐于平“沒(méi)事，就把項(xiàng)目里我們自己課題的經(jīng)費(fèi)先砍一點(diǎn)……”

黃大年用他獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的生命，默默給出了答案。

“黃老師的銀行卡不多，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他計(jì)較錢(qián)上面的事。黃老師離開(kāi)以后，黃玲拿著黃老師幾張儲(chǔ)蓄卡去銀行銷(xiāo)戶才發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)賬戶里的錢(qián)加起來(lái)也就幾十萬(wàn)元……要知道黃老師經(jīng)手的可是幾億項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)啊……”

面前的于平，眼眶里滾著淚。她咬著嘴唇使勁兒忍著。

窗外，東北大地上滿裂著雪白的傷痕。雪片在半空中橫吹著，仿佛有著無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)想，去四面八方巡天、探地、潛海……