統帥部統抓統管

——兩軍圖書工作的共同特點

中美兩國都是由進步的社會文化團體率先發起，給自己的軍隊捐贈圖書，美國是圖書館協會和戰時圖書協會，中國是左翼文聯和中蘇友好協會；接著得到兩軍統帥部的首肯和支持，從美軍情況來看，羅斯福總統當眾向士兵贈送圖書，高度評價勝利圖書運動以及其他組織圖書的活動，并且發表聲明“在這場戰爭中，我們知道，圖書便是武器”。

在美國勞軍聯合組織的支持下，經美軍特殊服務部的具體組織協調，在紐約建立一個大型的組裝倉庫，專門接收來自各地的數千萬冊書刊，經過分類裝訂成套發往前線。

諾曼底登陸前夕，美軍準備了近100萬冊圖書專門發放給即將登船的部隊，而且做到人手一冊。一本書僅幾盎司的重量，“軍供版圖書”成了軍人可攜帶的重量最輕的武器。在發起行動那天晚些時候，登陸的士兵永遠不會忘記，那些身受重傷的戰友靠在懸崖邊讀書的場景。

在太平洋戰場上，美軍士兵登陸塞班島的四天內，海軍就迎來了一艘滿載圖書的船只。當“軍供版圖書”到達的時候，他們會如饑似渴地搶到一本，收藏起來，帶著參加戰斗。

從我軍情況來看，毛澤東在延安親筆為新華書店題寫店名，還指示“每個根據地都要建立印刷廠出版書報，組織發行和輸送的機關”，并且與中央出版發行部門的同志一起在窯洞里研究規劃，向各個抗日根據地運送圖書的線路，確定最近、最快、最安全的書刊運輸線和運輸方式，切實做到戰斗打到那里，就要把圖書送到那里，力求覆蓋所有重要的抗日根據地。

以晉冀魯豫軍區為例，每逢大戰前夕，劉伯承司令員在前線與中高級指揮員談話時，都要求大家抓住作戰間隙閱讀蘇聯作家西蒙諾夫的名著《日日夜夜》，聯系中國革命戰爭實際，向書中的主人公炮兵大尉沙布洛夫營長學習。徐向前副司令員在軍區部隊宣教訓練會議上，專門向全體與會干部選讀了《日日夜夜》中的一段，并就書中兩個典型人物，即智勇雙全的營長沙布洛夫和堅持狹隘經驗論的團長巴甫琴科作了比較分析，生動說明現代戰爭中作為一個軍事指揮員精通戰術和愛惜人力等問題的極端重要。軍區政治部大量翻印《日日夜夜》運到部隊，規定該書為營以上干部必讀書籍之一。

進攻太原時，徐向前要求把書中描寫樓房戰斗的一章摘要印成戰場傳單，發給擔任巷戰的部隊——因為其中以具體的形象提供了市街戰斗的戰術要領，對指揮員們極有參考價值。置身前線，人們就可以經常聽到指戰員以欽羨的口吻談著沙布洛夫他們的名字，聽到官兵們交流《日日夜夜》是怎樣一本百讀不厭的小說。

國情軍情差異

——兩軍圖書供給和閱讀的

不同做法

在美國，“軍供版圖書”從一問世就帶著鮮明的美式印記，依賴國家強大的物質基礎和文化軟實力，形成獨特的政府領導下的市場化軍供體制和官兵消遣娛樂的閱讀取向。由戰時圖書協會牽頭，以陸軍部、海軍部相關部門為主導，把經過選擇的生產紙張的公司及所屬工廠，負責打印排字的公司、印刷廠和各個出版商，以及圖書遴選咨詢委員會包括在內，組成了一個完整的按市場規則出版發行軍隊需求圖書的生產供應鏈。

從起草協議、簽訂合同到具體實施，既要求出版商給予較高折扣多做貢獻，又適當提高圖書價格確保質量上乘，滿足在作戰條件下長途運送、多點分發和單兵攜帶閱讀的需要。當時的《紐約時報書評》對此作了報道：“堆成山一樣的書———都是好書，包括經典著作、當前暢銷書、歷史、傳記、科學以及詩歌———正在分發給我們駐扎在海外的部隊，這是在美國圖書出版商和陸軍部、海軍部兩者之間的一種新的安排”。

最受美軍士兵歡迎的書目中，《布魯克林有棵樹》和《快樂無疆》名列前茅，前者講述閱讀讓卑微的生命變得高貴，知識可以改變人的修為與命運，最終依靠家庭的力量支撐孩子實現夢想的故事。后者則是從一個少女的視角講述母親的有趣事情，熱情善良的心、滑稽的人物和濃郁的生活氣息，給戰爭中變得多愁善感的士兵以心理上的撫慰。同時還有《琥珀》和《奇異的果實》兩本暢銷書，據士兵們反映“那些最受歡迎的書至少有一個本質———包含著性愛，有時甚至有很多這方面的內容。”“如果你看到有一本書被翻得破破爛爛了，那本書肯定就是《琥珀》。”戰時圖書協會執委會認為，正如美軍為保衛自由而戰，協會強調對軍人提供不同主題的圖書，甚至包括垃圾圖書。

我軍的做法從觀念、方式和閱讀都具有黨對軍隊絕對領導的本質特征，形成了當時黨報輿論引導和圍繞中心的思想性閱讀取向。在中國抗戰轉入戰略反攻的新形勢下，中宣部和總政治部向全黨全軍發出學習蘇聯話劇《前線》劇本的通知，同時由新華廣播電臺向各解放區播發，各地再分別付印，成為解放區影響最大的作品。中央強調指出：“我們把《前線》全部發表，不僅因為這是蘇聯衛國戰爭中偉大的杰出作品之一，而且因為它對今天的我們也有很大的意義，為了在目前這個工作情況下我們的工作能進一步的改進，我們實有從這個劇本學到一些東西的必要。”

在奪取抗戰最后勝利的前夕，我軍又將描寫新一代蘇聯紅軍戰士在同德軍浴血奮戰中成長的小說《恐懼與無畏》翻譯成中文大量印發，出版數量雖沒有準確統計，但在每個戰區總是數以萬計，有的部隊為適應戰士的文化水平，還編寫了通俗本。隨后《人民日報》以《介紹一本蘇聯治軍小說〈恐懼與無畏〉》為題，向全軍官兵推薦這部反映蘇聯衛國戰爭中為祖國解放而英勇獻身的戰斗作品。此外，蘇聯作家里多夫的《丹娘》《蘇聯紅軍英雄故事》等，都是受到前線指戰員歡迎的讀物。

抗戰勝利后，《人民日報》又刊發《要用智慧作戰》的專稿，向部隊推薦《恐懼與無畏》第二部，明確指出該書的主要人物營長巴武爾章，在戰火中悟出了一個顛撲不破的真理：“戰爭的無情真理，不在于‘去死’這句話中，而在于‘殺敵’這句話中。”這就是《恐懼與無畏》的主題思想，它對我們前線部隊的教育意義極大。黨報在引導部隊官兵讀書時，要求首先把該書看作是一本活的“戰斗條令”，然后去認識理解豐滿的思想內容和活潑的藝術手法，再作為一部優秀的寫實的軍事小說來閱讀。并且強調我們已經從“第一部”中學到了如何教育訓練部隊，這些方法已經在實際戰斗中證實了它的力量，它的“第二部”還將幫助我們的指戰員在軍事素質和作戰能力上不斷提高。