顏真卿的行書名作是三篇文章的草稿:《祭侄稿》《爭座位稿》《告伯父稿》,人稱“魯公三稿”。《祭侄稿》是一篇起草的初稿,268字,涂去了34字,橫涂縱抹,圈點勾勒,重疊復潦草,說是滿篇狼藉也不過分。
《祭侄稿》追念顏季明生前報效國家的功勞,憤慨叛軍殘害忠良的暴虐,哀嘆“父陷子死,巢傾卵覆”。顏真卿書寫之際,痛心疾首,悲憤交集,邊寫邊改,筆墨盡透哀悼悲思,墨點仿佛是從心底流出的淚滴,線條如同悲愴的浩嘆。
書寫時,顏真卿注意力都集聚于祭文的表達,并不在意書法如何,也就疏遠了“作書”的意識,這正是書法家常說的“無意于書”“心手兩忘”的書寫狀態(tài)。顏真卿信筆寫來,筆毫在麻紙上皴擦揮灑,渴筆很多,墨色將濃遂枯,帶燥方潤,頗有窮變化于毫端的神奇,出現了連顏真卿自己也無法預知的變化。