我曾經參與盧浮宮的世界藝術大展，印象中最深刻的是上海的一件草書，它的前面站滿了外國人，都顯得很激動，這幅草書的文本內容我沒有看懂，受感動的外國人也沒看懂，但美是共性的，藝術是共性的，沒有國界。

胡抗美 作品

現在對草書的批評是看不懂，不認識，常被評價為：胡涂亂抹。草書正不斷地攀向高峰，但另一方面，也要看到“任重道遠”。草書在各大展覽中有相當的數量，但在大眾中除了龍飛鳳舞之外就是胡涂亂抹。草書最精準的表述，或者大眾們如何來認識草書，今天我從點劃、語言講起。

當今世界變革、創新的潮流滾滾向前，中國的先人們早在2500多年前就認識到：“茍利于民，不必法古；茍周于事，不必循俗”。變革創新是推動人類社會向前發展的根本動力。誰排斥變革，誰拒絕創新，誰就會落后于時代，誰就會被歷史淘汰。

傳統是什么？傳統是過去的，是現在的，也是將來的。王羲之、顏真卿是傳統，如果說傳統不繼承、不發展、不創新的話，那么顏真卿和王羲之是什么關系？“蘇黃米蔡”和他們又是什么關系？他們之間不一樣，顏真卿沒有像王羲之，“蘇黃米蔡”也沒有像他們，他們都在創新，都建立了自己的風格。王羲之在他那個年代也是被夾擊的，行草書是沒有的，或者說是不普遍，在以王羲之為代表的一大批藝術家的帶領下，創造了行體，成為今天我們不可動搖的“傳統”。

草書最重要的是點劃意識，就是“線”的問題，線是草書的生命線，點劃處理得不好，那么你的造型能力、章法無論怎么好，等于零。點劃意識包含三個意識：一是篆隸意識。王羲之的時代是寫隸書、章草、漢簡的，這恰恰是我們今人忽略了的一點。我們說王羲之的書法飄逸，這是準確的，但是有誤解，認為飄逸就是好看、流暢。學王羲之不僅僅是放松，難點在于拙樸，就是篆隸。草本隸，隸本篆。沒有篆隸，草書的點劃都值得商榷，即使是從唐楷入，也值得商榷。

二是法度意識。《續書譜·草書》中說：古人作草，如今人作真，何嘗茍且。他強調草書不可茍且，在法度上要像真書一樣對待，真書包括篆隸楷等。蘇東坡說：真書難于飄揚,草書難于嚴重。這也是強調法度。草書的點劃，我們一再強調古法，質感，書法的點劃是筆法的組合，草書的點劃還要強調質樸、情感。

其三是整體意識。草書的筆劃不論內在還是外沿，都有它特殊的特征。在草書中如果依然強調入筆、行筆、收筆，別說大草的創作，小草也是很難。草書強調筆劃與筆劃之間，解體與解體間、行與行之間的整體關系，用筆的輕重快慢，點劃的粗細長短，墨色的濃淡枯濕，這一對對的矛盾組合在一起，必然會產生一種關系，這種關系就是書法家所要追求的。這種關系在草書中是在流動中產生的，它可能在一個字、一行字中只有入和收，甚至在字與字之間，組與組之間看不到他的入筆。草書的筆法是要有一個整體觀念來看。最大的區別是對筆法的運用，而不是筆法的表現。

我們之所以說技進乎道，怎么樣把技法轉化為道，就是一個鏈接、聯系的觀念。不是把它當做單獨、獨立的實物來看，而是在相互關系中來判斷它的價值。

書法的三個環節，點劃、結體和章法，都是相對的，兩重性的。作為點劃，我們在學習中要求完成的每一筆都有獨立的審美價值，而在運用中，則不一定，為什么，因為它要符合點劃與點劃之間組合的需要；結體也是一樣，必須要把每個字寫得很美很標準，但在創作過程中，把每一個字寫得都很美，互相之間難以鏈接，沒就無法凸顯，組合中產生美。思考章法時也是，章法與展示之間的矛盾，我在中國美術館做展覽，18張作品組合，每一張創作都很成功，結果組合起來，驢頭不對馬嘴，總體不協調，缺乏大局意識，整體觀念。這在草書創作中尤為重要。王鐸是比較典型的，他在組合中看，總體來看是正的，但局部來看，他是斜的，大小組合得很好。

（作者系中國書法家協會原副主席，中國書法家協會草書委員會主任）