過(guò)去百年，屬于汽車的世紀(jì)。人們可以從家門口開(kāi)車直達(dá)終點(diǎn)，城市因此蔓延。圍墻拆了又拆，曾經(jīng)清晰的網(wǎng)絡(luò)漸漸模糊，邊界變?yōu)橼淠翱v橫的居民區(qū)，鐵軌侵占了墓地和水岸，高速公路不停觸動(dòng)著城市的元?dú)狻?/p>

城市高架之下成了最陰森的空間，也是最便捷的停車場(chǎng)。滿滿地停著車，這是中國(guó)大都市對(duì)城市高架的基本認(rèn)知。似乎道路上的空間，停車場(chǎng)永遠(yuǎn)是最合宜的選擇，這種單線條的思維是多么懶惰的思考。

阿蘇利在《審美資本主義》中寫道，“使有品位的人不同于普通凡人的，并不是勞動(dòng)，而是蔑視普遍被接受的觀念和審美成規(guī)的能力。”

我們的城市，不僅不敢拒絕成規(guī)，還不厭其煩地附和，進(jìn)而暴露了對(duì)自身品位的盲目。

城市中心是否應(yīng)當(dāng)被汽車主導(dǎo)？如果是，那么我們可以重回柯布西耶的暢想，建設(shè)一座座“光輝城市”，所有的道路節(jié)點(diǎn)都建成高架立交。

如果不是，那就要想一想，已建成的城市高架如何繼續(xù)使用，以及如何得到更加和諧的處理。如同吉爾·阿由的詩(shī)：“玫瑰存焉，沒(méi)甚為何。它綻放，因它綻放。它不在意自身，不問(wèn)別人是否睹其芳顏。”

壽終，何以正寢？

“無(wú)論城市在初步形成時(shí)多么完美，它的建造都永無(wú)休止。”歷史學(xué)家皮羅·科斯托夫說(shuō)。

為了解決道路交叉口的擁堵，城市高架是最易于實(shí)現(xiàn)的形式。在效率至上的時(shí)代，城市高架鼓勵(lì)了車行，又增進(jìn)了停車。如此循環(huán)往復(fù)，用不了多久，又迎來(lái)更嚴(yán)重的擁堵，更長(zhǎng)時(shí)間的擁堵，以及更大范圍的堵塞。

很諷刺，原本是治堵的藥，成了致堵的毒。手機(jī)地圖上細(xì)細(xì)的紅線，始終戳在高架路的脊梁骨上。它也被本雅明所預(yù)言，成了 “古老城市的褶皺。”它還像一張創(chuàng)可貼，糊在曾經(jīng)完好的皮膚上。那么霸道，那么自負(fù)，如柯布西耶所寫： “她主宰，她知道高度，她展現(xiàn)在大地上。”