生活的多彩與玄學(xué)的繁榮

魏晉知識(shí)分子生活豐富多彩，出現(xiàn)了不少以“任誕”著稱的人物。

魏晉時(shí)代思想活躍，而隨著莊園經(jīng)濟(jì)的繁榮，士人在經(jīng)濟(jì)上有比較可靠的保證，連陶淵明那樣似乎比較窮的人，家里也還有一定的田產(chǎn)（《歸園田居》其二詩(shī)里說(shuō)過(guò)“我土日以廣”）。

西晉有一個(gè)大學(xué)者皇甫謐，一直不肯出山，等到左思寫(xiě)出了《三都賦》而沒(méi)有引起注意的時(shí)候，高官?gòu)埲A建議左思請(qǐng)皇甫謐寫(xiě)序以引起人們的注意。他照做，果然取得了很好的效果，一時(shí)聲名鵲起，引起“洛陽(yáng)紙貴”。

魏晉時(shí)代的作家很坦率。孔融說(shuō)父母對(duì)子女并沒(méi)有什么恩情。曹操在《讓縣自明本志令》中說(shuō)，如果沒(méi)有自己，天下不知道幾人稱王；又說(shuō)皇帝封給他的土地不想多要，但軍隊(duì)不能放棄，否則自己就不安全。過(guò)去很少見(jiàn)有這樣坦率的文章。陶淵明歸隱之后坦然承認(rèn)自己思想上有矛盾，在兩種生活模式之間猶豫動(dòng)搖，這就是他詩(shī)中之所說(shuō)的“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”（《詠貧士》其五）。毫無(wú)內(nèi)心沖突而固守其窮，那是遠(yuǎn)于人情的。陶淵明的偉大之處不僅在于心甘情愿地固守其節(jié)操，還在于他一向說(shuō)真話，敢于暴露其真實(shí)思想。

魏晉名士特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于真善美的感受和追求，一心一意過(guò)自己認(rèn)為真善美的生活，各行其是，于是就成為多元的了。《世說(shuō)新語(yǔ)》有《任誕》篇，其中好玩的事情很多。有一段說(shuō)，阮籍的鄰居是一家酒店，女掌柜很漂亮，阮籍就常去買(mǎi)酒喝，喝醉了就躺在老板娘身邊。老板看了很有些懷疑，后來(lái)看看他倒也沒(méi)有別的什么意思。阮籍用一種純審美的態(tài)度對(duì)待酒店的女神，他的做法在古代不免很有些怪異，就是放在現(xiàn)在也不大行得通。這就是所謂“任誕”。《賢媛》篇講起山濤的夫人要窺視她丈夫的兩個(gè)好朋友———阮籍、嵇康，也采取比較奇怪的做法：“二人來(lái)，妻勸公（山濤）止之宿，具酒肉。夜穿墉以視之，達(dá)旦忘返。”把這兩個(gè)大名士人認(rèn)真地觀察了一夜，第二天向山濤發(fā)表了一通議論，說(shuō)是“君才致殊不如，正當(dāng)以識(shí)度相友耳。”山濤同意她的結(jié)論。這位山夫人也很有些“任誕”。怪誕一定是多元的。

“任誕”的背后是個(gè)性的張揚(yáng)，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)其實(shí)是非常必要的素質(zhì)。在精神上與七賢等“任誕”人物相通而行為毫不怪異的是陶淵明，他歸隱后過(guò)的是很普通農(nóng)村的生活，精神很自由，對(duì)他日后成為偉大的詩(shī)人，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

魏晉時(shí)代玄學(xué)大為繁榮，知識(shí)分子追求“玄心”形成風(fēng)氣。

魏晉時(shí)代玄學(xué)達(dá)到一個(gè)頂峰，當(dāng)時(shí)極其時(shí)髦的清談就是以玄理為內(nèi)容的學(xué)術(shù)論辯，名士們不僅談?wù)劧眩趯?shí)際生活中也實(shí)踐其理論，追求對(duì)于功利的超越，這就是所謂“玄心”。

有“玄心”就可以想通人生的哲理，對(duì)于得失、成敗、生死都看得非常之透徹。例如《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》載，東晉的大文學(xué)家、書(shū)法家王羲之（逸少）青年時(shí)代對(duì)待相親這樣的大事采取完全無(wú)所謂的態(tài)度，當(dāng)時(shí)其他待選的青年都很矜持，王羲之卻若無(wú)其事衣冠不整地躺在那里，結(jié)果反而被選中了。這就是“東床坦腹”這個(gè)典故的由來(lái)。《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》又載，淝水之戰(zhàn)打了大勝仗，謝安當(dāng)時(shí)在下圍棋，看了信使送來(lái)的捷報(bào)以后，一無(wú)表示，繼續(xù)下棋。這種超級(jí)的平靜全靠“玄心”在背后支撐。謝安是偉大的政治家，也是當(dāng)時(shí)高水平的文學(xué)家。

陶淵明也是以“玄心”著稱的。例如他有名句道：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”（《飲酒》其五）所謂“心遠(yuǎn)”正是典型的“玄心”。

過(guò)去的老式隱士往往遁入山林，遠(yuǎn)離人世的渾濁和喧囂，防止污染，過(guò)遺世獨(dú)立的生活，以為這樣才叫隱居。而陶淵明的隱居卻是“結(jié)廬在人境”，雖在滾滾紅塵之中，卻仍然可以保持心態(tài)的平靜，對(duì)那些車(chē)馬之喧充耳不聞。“心遠(yuǎn)地自偏”——這樣的心正是玄遠(yuǎn)之心。如何才能做到“心遠(yuǎn)”？他沒(méi)有作正面的解說(shuō)，但用形象的描繪給出了益人神智的答復(fù)：“采菊東籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”人在自家宅院的東籬下采菊，眼卻望著南山，又轉(zhuǎn)而去看飛鳥(niǎo)：此即所謂“心遠(yuǎn)”。陶淵明不單是大詩(shī)人，也是大思想家。

陶淵明還有一首題為《戊申歲六月中遇火》的詩(shī)，更是他具有“玄心”的絕好文證。陶淵明家的住房失火燒起來(lái)了，被夏天里的一把火燒得精光，弄得“一宅無(wú)余宇”，他還心態(tài)很平靜地浮想聯(lián)翩，寫(xiě)下了這么一首詩(shī)。這非得有超強(qiáng)的“玄心”不可。