門打開

2月20日上午，“禁區”的鐵門打開了，涌進一幫記者和愛心人士。

李利娟就站在門口，穿一件黑色棉質上衣，系一條紅色圍巾，風把她的頭發吹得有些亂。

幾天前，因為人民日報的一條微博，這位河北的愛心媽媽又一次上了熱搜。

記者和愛心人士隨她進入會客廳，也是簡易板材搭建的，因為窗戶很多，顯得明亮。六個雙人沙發從頭擺到尾，還是不夠坐，有人站著，聽李利娟講述她的往事。

1996年，吸毒的丈夫把家里的300多萬元敗了個精光，李利娟與他離婚。離婚后，為了籌毒資，前夫竟把兒子賣了，她追趕到車站，看見兒子正跟一名陌生男人在一起。男人說孩子是他花7000塊錢買的。李利娟花了8000，把兒子贖了回來。

每次面對媒體，李利娟都會講這段經歷。

后面排隊的記者聽厭了，轉身出門，小聲嘀咕，“她是個講故事的能手”。

還有李利娟的丈夫許琪，黑著臉站在門口，一只手插進褲兜，另一只手腕上戴著一塊金燦燦的手表，手指上套著一只粗大的戒指。“一看就像混社會的。”有記者說。

關于許琪的傳言也很多，有人稱他許老大，他被認為是李利娟的“打手”。

一位愛心人士看到了停在院子里的一輛路虎、一輛奔馳，“奔馳是S開頭的，得值一百多萬。”

李利娟還在滔滔不絕地講，有人忍不住插嘴：“網上說你是騙子，你怎么看？”

她愣了一下，“我的門始終對媒體打開，你們隨時可以過來看。”

她讓老三李艷打開每一扇門，讓記者參觀。

李艷是李利娟收養的第三個孩子，今年26歲，現在已經出嫁，“這幾天來的人多，看媽媽忙不過來，就過來幫忙。”

每個房間的擺設幾乎相同，只有床。床上的被單有些發舊，但洗得干凈，擺得整齊。

這里分為嬰兒區和兒童區。兒童區的孩子都上學去了，房間都空著；嬰兒區，孩子都在。有35位阿姨，都是六十歲以上的老人，她們是李利娟從附近村子雇來的護工。

在愛心村，有兩樣東西不缺，雞蛋和牛奶，“城里孩子都有，我的孩子也要有。”李利娟說，村里養了豬、羊、雞，豬和羊都可以賣，雞不能賣，“雞下的蛋留給孩子，每天早上保證每人一個。”

“媽媽”

傍晚，孩子們放學了，大喬二喬跑進屋，沒有理會參觀者，徑直沖向李利娟，“媽媽，媽媽，今天又沒有布置作業。”

大喬是李利娟在大橋下撿的，二喬是在小橋下撿的。

“寶貝，媽媽給你布置作業。”她拿出一張紙，寫了幾道一百以內的加減法，遞給大喬。

大喬二喬剛離開，又涌進來十幾個孩子，要牛奶的，要面包的，要泡面的，李利娟應接不暇。

孩子們不會說謊。來這里參觀的人，都想問問孩子，“媽媽對你好不好，給不給你喝牛奶？”

“好。”

有個娃娃被問煩了，嚼著面包沖記者喊，“我媽媽就是好！”

年齡稍大的孩子對媽媽的感情，不止吃喝這么簡單。