“每頓飯都是就著西北風(fēng)啃饅頭。”她呵呵笑著，“咸菜都沒(méi)有，買(mǎi)不起。”

苗彩麗形容著北京這座城市，龐大，繁華，充滿機(jī)遇，卻讓她茫然無(wú)措。但她咬著牙，想盡辦法也要留下。

誠(chéng)然，回到老家，或者去太原打工，她的生存壓力會(huì)更小一點(diǎn)，離女兒也更近一點(diǎn)。但留在北京，她可以賺更多的錢(qián)，給女兒更好的生活。

“奶粉、上學(xué)，都要花錢(qián)。”她輕聲說(shuō)，“我來(lái)北京那會(huì)兒，我女兒才5歲，也哭，但她很乖的，知道媽媽不容易。”

后來(lái)女兒大一點(diǎn)了，每年暑假都會(huì)被她接到北京來(lái)。女兒“太懂事了”，會(huì)幫著她一起給雇主家看小孩，從來(lái)沒(méi)給她添過(guò)亂。女兒現(xiàn)在在南京讀書(shū)，苗彩麗一提起她來(lái)，眼底都像是在閃著光。

20年前，誰(shuí)能想到現(xiàn)在的生活是什么樣？

苗彩麗是在2015年元旦頭一次參加打工妹之家活動(dòng)的，她跟著月嫂群里認(rèn)識(shí)的朋友一起過(guò)來(lái)，劇社的負(fù)責(zé)人成梅拿了張表給她填，又跟她閑聊，問(wèn)她要不要加入地丁花劇社。

“我沒(méi)演過(guò)啊。”

“沒(méi)事兒，試試唄。”

苗彩麗就這么加入了地丁花劇社，很快她發(fā)現(xiàn)，劇社里演出的劇本，講的都是打工妹自己的故事。

最多的就是跟雇主磨合的故事。

有好雇主，熱心善良，不會(huì)把家政工“當(dāng)成下人看待”，家政工小鄭遇見(jiàn)過(guò)一位老人，教她讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，送她藝術(shù)展的門(mén)票，還給她講了許多自己年輕時(shí)候的故事，用小鄭的話說(shuō)，“與其說(shuō)是我照顧她，不如說(shuō)是我們互相照顧”。

也有糟心的雇主，家政工擦過(guò)的地板和家具，她要戴著白手套抹一遍，檢查有沒(méi)有灰，列出的買(mǎi)菜清單上，連大蔥的根數(shù)都要明確規(guī)定，炒菜要限制放幾滴油，每頓飯都要數(shù)著米粒下鍋，生怕家政工在自己家里多吃一口飯。

苗彩麗就遇見(jiàn)過(guò)這樣的雇主，當(dāng)月嫂時(shí)每天的睡眠時(shí)間不到2小時(shí)，連口飽飯都不給。苗彩麗果斷結(jié)算日薪，拎包走人。

情緒不穩(wěn)定的產(chǎn)婦，照顧起來(lái)更需要小心翼翼。

她曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)產(chǎn)后抑郁的雇主，前一秒還十分平靜，能“面對(duì)面坐著跟你聊天”，后一秒，就“如同火山一樣爆發(fā)了”，毫無(wú)征兆，也毫無(wú)緣由。指著人破口大罵都算是平常事兒。苗彩麗甚至不敢讓產(chǎn)婦和孩子單獨(dú)待在一個(gè)房間里。

但她并不覺(jué)得被雇主委屈著了，反而替那些壞脾氣的產(chǎn)婦們解釋了一番：“換誰(shuí)心情也不會(huì)好的呀，有孩子以后，生活節(jié)奏全都變了。而且剛生完孩子頭一個(gè)星期，哪兒哪兒都疼，生理也會(huì)影響心理的。”

苗彩麗說(shuō)：“月嫂的故事，也多著呢。”