連環(huán)畫（俗稱小人書）作為一種普及性文化讀物，在中國各類非專業(yè)知識的讀物出版中，受到不同文化階層的喜愛和歡迎，在上世紀五六十年代，其覆蓋面、讀者群、銷售量之大，是今天無法想象的。我們這代人最早都是從連環(huán)畫中接觸中外名著、歷史故事和優(yōu)秀事跡等，然后再去閱讀原作。現(xiàn)在看卡通動漫長大的年輕人，也許想象不到這種普及讀物曾經(jīng)對青年人成長帶來的影響。

馮遠

早期的連環(huán)畫表現(xiàn)手法相對簡單，但后來當相當多專業(yè)美術(shù)人才介入連環(huán)畫創(chuàng)作后，就賦予了連環(huán)畫藝術(shù)表現(xiàn)的多種形式和藝術(shù)品格的升華。同一個題材，在不同的藝術(shù)家筆下，可以畫出不一樣的風格和情調(diào)。只是由于連環(huán)畫多是以低齡兒童和青少年為對象的普及性讀物，所以純藝術(shù)或者高雅藝術(shù)的藝術(shù)家，常常瞧不起連環(huán)畫。但上世紀五六十年代，許多在中國美術(shù)史上非常重要的前輩藝術(shù)家，如程十發(fā)、陸儼少、李可染等都從事過連環(huán)畫創(chuàng)作。從這個意義上說，連環(huán)畫藝術(shù)中出大師。而且連環(huán)畫這門藝術(shù)，也是培養(yǎng)藝術(shù)大師極好的學習途徑。作為一個藝術(shù)門類，連環(huán)圖畫和獨幅繪畫有異曲同工之妙，對藝術(shù)的追求同樣也是無止境的。

“小人書大學問”，連環(huán)畫涉及到對文字腳本的構(gòu)思、對社會生活的觀察、對歷史知識的讀解、對表現(xiàn)內(nèi)容的理解和準確表達，要求全面綜合的藝術(shù)修養(yǎng)。還需要畫家具有較高的造型能力和表達水平，需要駕馭人物形象特征、特定環(huán)境的選取、構(gòu)圖的組合、形式感的設計以及整部連環(huán)畫的藝術(shù)風格。這需要連環(huán)畫家具有故事再現(xiàn)和展開想象表述的能力，多個人物情節(jié)的展開要設計，主要人物的心理狀態(tài)要通過面部表情來塑造刻畫……連環(huán)畫家就像是集編、導、演于一身的電影藝術(shù)家。

現(xiàn)在各種動畫、動漫、卡通藝術(shù)等很受青少年和學齡兒童的喜愛，實際上這是連環(huán)畫藝術(shù)樣式的變種，只是更加世俗化、低幼化、淺顯化。它們是從連環(huán)畫藝術(shù)長出來的一支多葉的形態(tài)，只是不同的形式滿足不同年齡層次讀者的需求。藝術(shù)創(chuàng)新是沒有止境的，連環(huán)畫未來不知道還會發(fā)展出什么樣的新樣式。但有一點可以肯定，藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容只有與真善美有關(guān)，才能打動讀者和觀眾。

由于卡通動漫受到青少年的喜歡，許多作品常常為迎合小讀者喜歡的風格，而過于動漫化、夸張化、趣味化。這容易造成概念化的人物，千篇一律的美女形象，都像是日本動漫里的形象，眼睛大而無神，缺乏個性特色，這已經(jīng)影響到當代影視中的造型了。連環(huán)畫藝術(shù)是在審美中完成文化教化和傳承的，如若變成純粹的娛樂性則是要警惕的。過于注重娛樂，會稀薄思想，淡化其自身所要承載的內(nèi)容本身。

無論什么樣的藝術(shù)形式，都有它合理存在和發(fā)展的空間，尤其是在今天提倡多樣化創(chuàng)新的背景下。但連環(huán)畫在強調(diào)思想性、傳達價值觀和審美理想之外，在藝術(shù)表現(xiàn)上對觀眾還應起到引領、完善、提高他們藝術(shù)鑒賞力的職能，要在普及的基礎上向文化和審美的高處提升。藝術(shù)形式上不能隨波逐流，要有引領觀眾趣味和審美鑒賞力的藝術(shù)追求。

傳統(tǒng)連環(huán)畫基本上是用寫實的方式表現(xiàn)故事情節(jié)，人、讀者、生活的關(guān)系很近。現(xiàn)在的卡通等多已經(jīng)變成童話傳奇故事，同現(xiàn)實生活關(guān)聯(lián)越來越少、越來越遠，與現(xiàn)實生活有了疏離感，這是需要重視的。卡通讀物不能僅僅是有趣的主題、好看的形式，在內(nèi)容中還要有相對完整的故事性，追求人格魅力的培育，承載文化內(nèi)涵。

這些年觀眾的需求口味發(fā)生變化，連環(huán)畫藝術(shù)面臨如何創(chuàng)新發(fā)展的問題，還想回到當年的輝煌不太可能。現(xiàn)代人很難靜下心來讀一本小說或稍長的文章，反而對淺顯直接的快餐式、即時性文化藝術(shù)形式感興趣，但背后帶來的是思想的平面化以及知識攝入的即時性和快捷化，很難留下深刻的影響，這是當下流行文化中需要注意的。快、新穎，但過后難以留下什么，速生也容易速朽，這是挺可怕的。

（作者系全國政協(xié)委員、中國文聯(lián)副主席、中國美協(xié)副主席、中央文史研究館副館長）