《搏擊暗夜——魯迅傳》陳漱渝著

小說背后的故事

魯迅在廈門創作的小說有兩篇，一篇是《鑄劍》，一篇是《奔月》。《鑄劍》最初發表時未署寫作日期，收入《故事新編》時在文末注明“一九二六年十月作”。這時，魯迅正在廈門大學教書。但魯迅日記的記載，本篇完成的時間是1927年4月3日（作《眉間尺》訖），所以我的判斷，這篇小說應該是魯迅在廈門已經醞釀并開筆，到廣州之后才最后定稿，1927年4月25日、5月10日分兩次發表在《莽原》半月刊。這是魯迅在小說中的代表之作，集中體現了魯迅對舊時代邪惡勢力的復仇意識。作品中那位為維護正義而不惜犧牲自我的“黑色人”，正是魯迅本人形象的藝術寫照。

《奔月》取材于《淮南子》一書中關于嫦娥奔月的神話。嫦娥的丈夫后羿是一個善射的英雄，他雖然從天上射下了九個太陽，使地上的生靈免受毒日照射之苦，原是一個有功的人物，但魯迅并非為他表功，而是寫他箭法太好，先把地球上的大動物射完，又把地球上的小動物基本射完，弄得遍地精光，害得老婆嫦娥成天吃烏鴉炸醬面。嫦娥是個有虛榮心的女人，耐不得清苦，就偷吃靈藥飛到月亮上去了。后羿破壞了自然生態，因而受到大自然的懲罰，連老婆都丟了。小說客觀上表達的這個意思，很有現實意義。

然而小說中出現了一個與嫦娥奔月故事并無直接關聯的人物，就是羿的學生逢蒙，不過這個人物也不是完全杜撰的。《孟子·離婁》記載，逢蒙向羿學射箭，把羿的本事都學到手，心想，天下只有羿的本事比自己大，于是就殺了老師。《列子·湯問》中有類似的記載，但老師變成了“飛衛”，學生變成了“紀昌”。《太平御覽》中又有一個不同的細節，說“飛衛”的老師叫“甘蠅”，“飛衛”趁“甘蠅”不注意射箭殺他，不料“甘蠅”用牙把箭咬住了。原來“甘蠅”留了一手未教學生，叫做“嚙鏃法”。“鏃”就是箭頭。

魯迅《奔月》中出現的這位“逢蒙”，既有傳說中逢蒙的影子，一般認為是影射著現實生活中的作家高長虹。小說逢蒙的有些話，如“若以老人自居，是思想的墮落”，就是直接引自高長虹的文章。“你真是白來了一百多回”，也是指高長虹跟魯迅“會面不只百次”。

高長虹說他跟魯迅會面不只百次并非夸張。僅在《魯迅日記》中，高長虹的名字就出現了85次。魯迅雜文中，涉及高長虹的有10余篇30余處。魯迅書信中更經常提到高長虹，可見二人關系的密切。

魯迅跟高長虹的交往，始于編輯《莽原》周刊。這是一份以開展文明批評和社會批評為宗旨的刊物。高長虹能寫詩，又能寫雜文，在出版《莽原》周刊過程中出力很多。魯迅是愛才的，雖然高長虹當時有虛無主義傾向和尼采的超人氣息，行文也晦澀難懂，但彼此相處得還很融洽。雙方發生矛盾主要是以下三件事：

一、 1925年8月未名社成員韋素園編輯《民報副刊》；《京報》在一則廣告中說：“現本報自八月五日起增加副刊一張，專登學術思想及文藝等，并特約中國思想界之權威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李玄伯諸先生隨時為副刊撰著，實學術界大好消息者”。（《〈民報〉十二大特色》，見1925年8月5日《京報》）。高長虹讀后撰文說，“我看了真覺‘瘟臭’，痛惋而且嘔吐。試問，中國所需要的正是自由思想的發展，豈明這樣說，魯迅也這樣說。然則要權威者何用？”（《走到出版界》）高長虹當時是一個有無政府主義傾向的青年，他無前提地否定一切權威者自有他的思想邏輯。不過這則廣告并非出自魯迅之手，事前又未征求過魯迅意見，自然不應該由魯迅來承擔責任。后來高長虹利用魯迅為自己做廣告時，也稱魯迅為“思想界先驅者”，先后矛盾，言行不一。

二、 魯迅離京赴廈門之后，高長虹的朋友向培良給未名社的刊物《莽原》半月刊投寄了一個獨幕劇《冬天》，未能及時發表，北京的向培良便大罵《莽原》半月刊的編輯韋素園。高長虹當時在上海，便給廈門的魯迅寫信，除攻擊韋素園之外，還強迫魯迅公開表態。魯迅不知原委，一時沉默，高長虹于是指責魯迅有“派別感情”，持“中立主義”態度，是一個“世故老人”。

三、 高長虹寫了一首“月亮詩”，據說蘊含了對許廣平的暗戀之情，激怒了魯迅。從此魯迅決定對高長虹采取“拳來拳對，刀來刀擋”的態度。

現在距離魯迅與高長虹交鋒之時已有90年，很多情況已經逐漸澄清，可以比較客觀地進行評述。在以上三件事情當中，前兩件的責任應該完全由高長虹來承擔。他當時年輕氣盛，的確有負于嘔心瀝血培養過他的恩師，但在第三件事上，如果真如所傳，魯迅一方則不免存在些誤會。

那首所謂的“月亮詩”原是高長虹組詩《給》中的一部分：

我在天涯行走，

月兒向我點首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請你住口。

我在天涯行走，

夜做了我的門徒，

月兒我交給他了，

我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，

月兒逃出在白天，

只剩著今日的形骸，

失卻了當年的風光。

我在天涯行走，

太陽是我的朋友，

月兒我交給他了，

帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，

他嫉妒那太陽，

太陽丟開他走了，

從此再未相見。

我在天涯行走，

月兒又向我點首，

我是白日的兒子，

月兒呵，請你住口。

認為“月亮詩”并非表達暗戀之情有以下理由：

一、 自古以來都認為“詩無達詁”，意思就是詩歌這種文學體裁很難有一種統一的解釋，更何況“月亮詩”并非是一首有歷史依據的“本事詩”。憑什么能確認這首詩中“夜”的意象就是特指魯迅，“月亮”特指許廣平，而高長虹是自比為“太陽”呢？

二、 魯迅1926年1月11日致許廣平信中，明白無誤地把這種說法界定為“流言”：“那流言，最初是韋漱園通知我的，說是沉鐘社中人所說……”這就是說，給魯迅提供的是道聽途說，并無事實依據，而道聽途說的發源地沈鐘社又對高長虹其人不甚了解，跟高長虹關系密切的是狂飆社。把“流言”當成“事實”，當然不夠妥當。

三、 高長虹的“月亮詩”中，明明有“我是白日的兒子”，“太陽是我的朋友”這樣的句子，并非自比為“太陽”。高長虹在《一點回憶——關于魯迅和我》一文中，有將近600字談到他跟許廣平接觸的始末，并強調，他只是覺得許廣平文章的思想大膽，前后通過八九次信，在魯迅家見過一面。“以后人們所傳說的什么什么，事實的經過卻只是這樣的簡單。”

四、 根據高長虹研究的新成果，高長虹暗戀的對象其實是女作家石評梅。高長虹在小說《游離》中，用月亮象征過石評梅。高長虹的小說《革命的心》和書信體小說《曙》也曾以石評梅為原型。

然而，就是這樣一首廣義的戀愛詩卻激怒了魯迅，表明魯迅性格中有時也難免有偏激之處。綜觀高長虹的一生，他是一直追求進步、追求光明的。決裂之后，高長虹在國內待不下去，就去國外尋求他文學理想的政治思想，在歐洲參加了共產黨組織。抗日戰爭爆發后，他回國參加抗日救亡運動，先到重慶，后到延安。解放戰爭期間，他又徒步奔赴東北解放區，1954年病逝于沈陽東北旅社（這是一家政府招待所），終年56歲，跟魯迅享年一樣。