因去年出版的《宋代序跋全編》獲獎，朋友們向我道賀。但聊得最多的，不是這部書本身，而是我不經意說到的：人生也當有“序”有“跋”。

曾棗莊

漢語文字的魅力之一，是其含義和詞性的多性樣。如“序”“跋”二字，既是名詞，又是動詞，有時還作形容詞，其豐富的詞意和用法不是一篇小文能概括的。我說人生也當有“序”有“跋”，乃從作為文體名的“序”“跋”引申而來，以為不僅著書、編書需要前序后跋的說明交代和闡釋總結，做人做事更需要審前度后、反思總結，如“序”“跋”一樣瞻前顧后，才能知本正源、進步提高，不斷修正錯誤。

無“序”不成為人生，無“跋”會枉過一世。

人生之“序”，在乎追根尋源。往大說，是對大自然的敬畏；次而言之，是對生養我們的父母的順孝；再次而言之，我們的任何成績都是在前人和同仁的努力之上產生的。只有尋根知源，才不會忘乎所以，才會謙遜得體，才能更上一層樓。

人非圣賢，孰能無過。犯錯不可怕，可怕的是不知錯、不改錯。這就很需要在長途跋涉、艱苦努力之后，以“跋”的大氣和理性反思總結，不至于在錯誤的路上走得太遠。故我以為，人生之“序”，是一種良知、一種感激、一種浪漫；人生之“跋”，則是一種理性、一種大度、一種謙遜。

當下，寫一本書、編一套資料不是只有象牙塔中的人才能做的。幾乎可以說，只要愿意，誰都行。但你為什么要寫這本書，編這套資料啊？如果只是為了附庸風雅，如果只是為了評個職稱，如果只是為了顯示自己多有文化，我覺得還是把有限的精力用來干點別的更好。

怎樣才能確認我們著書編書是有益的工作呢？首先，應通過序、跋對你的知識來源進行梳理，確認你的選題不重復、拾人牙慧，告知讀者你能為他們提供多少新東西。其次，當然是讀者和巿場的檢驗了。一定要相信，沒有價值和意義的書籍，不過是一堆曇花一現的廢紙，很快會被讀者和巿場淘汰。故我以為，書籍之“序”，應當是知識的歷史，應當是歷史的知識，應當是繼往開來的必由之路；書籍之“跋”，應當是真誠的自我批評，應當是承上啟下的風向標，應當是對前人誠摯的謝意。

“序”意味著開始，“跋”往往暗示結束，這就有個善始善終的問題了。爛尾樓很煞風景吧。破裂的婚姻令人唏噓吧。承諾的事情沒有結果，會有被蒙騙的感覺吧。做人做事都有個善始善終的問題，善始就是要做對社會、對行業、對家人有益的事，善終則是要把有益的事做好、做完，而不是作秀玩噱頭。

序、跋還有為人作序、為人作跋的意思。古代文人無論寫一首詩、一篇文、一部書，往往好請自己敬重的人或名人作序題跋，多望人美言。這就產生一個矛盾：不是每首詩、每篇文、每部書都好。說假話自己過不去，說真話別人過不去。所以聰明的人如蘇東坡，就常常婉拒他人作序題跋的請求，化解了這種尷尬。宋人姚勉甚至認為不必為他人作序，但世間之序題跋，仍多有美言過度之弊。到現在又出現了新問題，就是好請領導作序，而常常被內行人看出笑話來。

“序”“跋”雖小，學問還大。

（作者系四川大學教授、中國蘇軾研究學會名譽會長）