有人說(shuō)，張國(guó)榮、海子、顧城是內(nèi)地小資情懷的三大俗。從審美的層面，張國(guó)榮代替我們完成了一種“血染胭脂染蝶衣”式的人生想象，又或者說(shuō)替代我們完成了某種人生的抒情性。張國(guó)榮是一個(gè)被無(wú)限放大的比例尺，他替代我們完成了性別的越界，替代我們完成了轟轟烈烈死去的想象。

1

每年4月，被張國(guó)榮纏繞。每年看別人回憶他，紀(jì)念他，分析他，消費(fèi)他，神化他，只有他不再說(shuō)話。今年的紀(jì)念有了新內(nèi)容，《阿飛正傳》失傳片段找回，1984年的舊片《緣分》在內(nèi)地上映。一年365天，有一天屬于張國(guó)榮。一年年的紀(jì)念，一年年的老調(diào)重彈，漸漸的，我們也好像沒(méi)有真正問(wèn)過(guò)自己，為什么要紀(jì)念張國(guó)榮？張國(guó)榮和我們的關(guān)系是什么？

尤其對(duì)我們內(nèi)地受眾來(lái)說(shuō)，對(duì)于張國(guó)榮的迷戀到底是什么意思？如果說(shuō)，在香港，一年一度的懷念張國(guó)榮不成為一個(gè)問(wèn)題。但在內(nèi)地，身處全然不同的時(shí)空語(yǔ)境下，我們懷念張國(guó)榮時(shí)，到底在懷念什么？

有一種論調(diào)說(shuō)，榮迷以白領(lǐng)、小資居多。這樣的論調(diào)本身有沒(méi)有實(shí)證的支持，小資本身也是一個(gè)含義模糊的命名。但在內(nèi)地，張國(guó)榮確實(shí)以小資偶像的方式被供奉，來(lái)閱讀，這樣的說(shuō)法大致不錯(cuò)。

有人說(shuō)，張國(guó)榮、海子、顧城是內(nèi)地小資情懷的三大俗。搜索張國(guó)榮的紀(jì)念文章時(shí)，看到一篇網(wǎng)友的帖子，說(shuō)“人民英雄為什么比不上自殺的戲子”，帖子里說(shuō)的人民英雄指的是同樣在4月1日去世的海空衛(wèi)士王偉。這樣的提問(wèn)只有在內(nèi)地的語(yǔ)境下才會(huì)被提出。張國(guó)榮與王偉，表面上看風(fēng)馬牛不相及，但這本身堪稱無(wú)聊的提問(wèn)無(wú)意間說(shuō)出了我們理解張國(guó)榮的語(yǔ)境差異。提問(wèn)者本身是在政治的意義上去比較兩人間的死亡意義，而問(wèn)題在于，在一個(gè)去政治化的社會(huì)語(yǔ)境里，張國(guó)榮的死更多是一個(gè)審美事件。

2

從某種程度上，張國(guó)榮代表的是今天許多小資的人格理想。譬如，對(duì)于張國(guó)榮的形象建構(gòu)中，一個(gè)極端突出的地方在于對(duì)某種本真性的強(qiáng)調(diào)，這個(gè)本真性貫穿他的人格、性取向、表演與歌唱。“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，這是張國(guó)榮的自白，也是千千萬(wàn)萬(wàn)小資的自我想象。李陀分析過(guò)上世紀(jì)90年代小資寫(xiě)作的泛濫，一個(gè)顯著特點(diǎn)是意識(shí)流的泛濫，自由間接引語(yǔ)無(wú)節(jié)制的引用，而背后其實(shí)都是以“我”的本真性的立場(chǎng)上發(fā)言。從“我們”到“我”，中文世界的這一微妙轉(zhuǎn)換本身不僅是寫(xiě)作者本身的自我想象，更是數(shù)量龐大的小資群體的自我指認(rèn)。

同時(shí)，從審美的層面，張國(guó)榮代替我們完成了一種“血染胭脂染蝶衣”式的人生想象，又或者說(shuō)替代我們完成了某種人生的抒情性。張國(guó)榮是一個(gè)被無(wú)限放大的比例尺，他替代我們完成了性別的越界，替代我們完成了轟轟烈烈死去的想象，他在電影里替代我們以孤獨(dú)的手勢(shì)說(shuō)出那句“這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛，飛累了就睡在風(fēng)里”。

在受眾那里，這放縱不羈的一生需要以一個(gè)驚世駭俗的離世才能獲得審美意義上的完滿。驚世駭俗的死亡語(yǔ)法，不外乎為了一個(gè)崇高的信仰悲壯死去，或因個(gè)體的精神困境而決絕自刎。在一個(gè)后革命的年代里，革命英雄式的自我犧牲所能引起的審美震撼已被證明是無(wú)效的，甚至是虛無(wú)的，只有一個(gè)文化工業(yè)下生產(chǎn)出來(lái)的藝人的自殺才具有普度眾生般的震懾力。

3

桑塔格說(shuō)：你們愛(ài)的，只是烈士。回想起來(lái)，在每一個(gè)文藝青年雞飛狗跳的青春期，我們也曾一度沉迷于這種在策馬奔騰的年紀(jì)轟轟烈烈死去的幻想，我們也相信過(guò)侯孝賢《悲情城市》里那個(gè)跳瀑布自殺的女孩的傳說(shuō)：面對(duì)這么燦爛的青春，不知如何是好，不如像櫻花一樣，在生命最美麗的時(shí)候，隨風(fēng)離枝。我們也迷醉于三島由紀(jì)夫式的自戕，我們相信的是塞林格名言的前半句“一個(gè)不成熟的男人的標(biāo)志是為了某種高尚的事業(yè)英勇地死去”。

而這些似是而非的自殺想象背后的古典時(shí)代的日本意識(shí)、日本二戰(zhàn)后的歷史現(xiàn)實(shí)、西方垮掉的一代的精神困境，這些都來(lái)不及深究，或者無(wú)意去深究，我們要的只是一個(gè)自殺的姿態(tài)。張國(guó)榮的自殺，也可作如是觀。他以生如夏花一般的絢麗包扎了我們對(duì)于人生的傳奇性的全部想象，至于他和背后的香港的關(guān)系，與我們無(wú)關(guān)。

因此，13年紀(jì)念下來(lái)，很少有人會(huì)提到張國(guó)榮在《紅色戀人》里演過(guò)一個(gè)為共產(chǎn)主義事業(yè)犧牲的共產(chǎn)黨員，這樣主旋律的身份設(shè)定或許不符合與革命絕緣的小資們的想象。

4

而對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，張國(guó)榮的死更像個(gè)政治事件。他的死，給一座風(fēng)雨飄搖的城市下了一道悼詞，梅艷芳之死是第二道。回頭來(lái)看，與其說(shuō)張國(guó)榮是“香港精神”的化身，倒不如說(shuō)是香港精神、香港意識(shí)的危機(jī)。

所謂的香港精神是什么呢？是早期周星馳喜劇里那種至賤有至福的潑皮無(wú)賴相，是麥兜系列里那種“天有不測(cè)之風(fēng)云，人有霎時(shí)之蛋撻”、“大難不死，必有鍋粥”式的豁達(dá)，是梅艷芳臨死前一個(gè)月上鄭裕玲的節(jié)目時(shí)對(duì)全香港人作出的那個(gè)“I am still here”的承諾。

曾經(jīng)，最懷念張國(guó)榮的人是誰(shuí)呢？馬家輝說(shuō)：當(dāng)我們說(shuō)香港人懷念張國(guó)榮的時(shí)候，需要區(qū)分，對(duì)于不同的年齡層，有不一樣的意義。跟張先生差不多同歲的那群善男子善女子，由于跟他一起度過(guò)香港的輝煌年月，一起成長(zhǎng)，一起打拼，一起見(jiàn)證路途上的種種不平與挫敗、掙扎與成績(jī)，張國(guó)榮之逝遂如同自身的離散崩壞，那種驚嚇與惶恐，雖非確確實(shí)實(shí)的“切膚”，仍是確確切切的痛楚。

馬家輝或許只說(shuō)對(duì)了一半，那些不與張國(guó)榮處于同一時(shí)代的香港人在紀(jì)念張國(guó)榮時(shí)，又在紀(jì)念什么呢？我想，那些新新人類對(duì)于張國(guó)榮的懷念，也是對(duì)一座城市的愛(ài)。在懷念張國(guó)榮的名義下，不論是不是榮迷，都會(huì)再說(shuō)一句：原來(lái)香港的夜色這么美。

5

最近再去看重映的《緣分》，張曼玉、張國(guó)榮和梅艷芳在建成不久的港鐵里玩緣分游戲。為了兩個(gè)人的相遇，整個(gè)城市加開(kāi)了一列地鐵，這樣的劇情只有在香港人和這座城市的共情結(jié)構(gòu)里才能成立。這可以看成張愛(ài)玲的《傾城之戀》在上世紀(jì)80年代一個(gè)童話式的改寫(xiě)：因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。

因此，對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，張國(guó)榮的意義不僅僅是一個(gè)時(shí)代，他的升起和跌落和這個(gè)城市的興衰保持同一頻率。

而我們對(duì)于張國(guó)榮的沉迷，或許就是一個(gè)小資夢(mèng)的投射。張國(guó)榮標(biāo)識(shí)的異質(zhì)性的美學(xué)，也只有放在小資美學(xué)的范式下得到理解。他在審美的領(lǐng)域里有多攝人心魄，在現(xiàn)實(shí)層面的我們就有多倍感無(wú)力。相較于香港人對(duì)張國(guó)榮的紀(jì)念的政治性，我們的紀(jì)念反而來(lái)得更弱，最終變成一種有教養(yǎng)的自說(shuō)自話自傷自悼。沈河西（專欄作家）