逃離

面對(duì)抑郁癥逃無(wú)可逃，對(duì)抗需付出清醒的努力

透過(guò)走廊門(mén)上鑲著的一小條玻璃，張文和妻子孫亞兩人一個(gè)彎腰一個(gè)跪地，希望看到女兒一眼。

他們的女兒張倩倩，3年前以全校第一的成績(jī)考入北京某重點(diǎn)中學(xué)，同年開(kāi)始有抑郁表現(xiàn)，三年后進(jìn)入安定醫(yī)院治療。

但當(dāng)主治醫(yī)生建議安排見(jiàn)面時(shí)，他們卻把兩袋衣物交給護(hù)士，轉(zhuǎn)身擺手拒絕。

“我們不敢見(jiàn)她，見(jiàn)了她一定會(huì)把她帶走”，兩人都已是一臉淚水。

女兒診斷出抑郁癥以后，張文夫婦答應(yīng)女兒會(huì)陪著她一起抵抗抑郁，但情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。“孩子經(jīng)常買(mǎi)藥，買(mǎi)針管抽血傷害自己”，孫亞說(shuō)，住院前一天，女兒曾發(fā)信息向她求助“我今天感覺(jué)不好，你能不能早點(diǎn)回來(lái)”。

孫亞還是回來(lái)晚了，女兒見(jiàn)到她很開(kāi)心，蹦跳著給她唱歌。等第二天一早，她推開(kāi)女兒的房門(mén)，看見(jiàn)桌上、床上都是血。

張文說(shuō)，女兒一直拒絕住院，還扔了醫(yī)生開(kāi)的藥，“她說(shuō)我背叛了她，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)不會(huì)把她送進(jìn)醫(yī)院，可是我怕永遠(yuǎn)失去她呀。”

在醫(yī)生的勸說(shuō)下，父親在接待室與張倩倩見(jiàn)面。父女倆手握著手交談，時(shí)而用手背抹淚。這時(shí)，母親孫亞在走廊靠著接待室的門(mén)，坐在地上悄悄哭泣。

最后，張文還是沒(méi)有抵得住女兒的乞求，答應(yīng)她次日辦理出院手續(xù)。雖然他們明白，這時(shí)候把女兒帶回家，可能冒著失去的危險(xiǎn)。

“如果他們(父母)真的痛苦，那我比他們痛苦一萬(wàn)倍。”張倩倩把病服袖子往上撥，露出纖細(xì)的胳膊。白嫩的皮膚上橫七豎八地布滿了刀痕，這都是她自己在痛苦時(shí)劃的。“無(wú)論怎樣，他們是我的父母，我希望他們負(fù)起責(zé)任來(lái)保護(hù)我。”

第二天，盡管主治醫(yī)生反復(fù)勸說(shuō)，未正式治療的情況下出院對(duì)患者非常危險(xiǎn)，張倩倩還是辦理出院手續(xù)離開(kāi)了。

“有的病人我們真的很想幫助他，但我們無(wú)法強(qiáng)制治療”，主治醫(yī)師馬朝陽(yáng)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)精神病房的偏見(jiàn)和恐懼，有的患者剛住幾天藥還沒(méi)起作用就出院了，有的為了喚起家人同情夸大身體不適、假裝病情好轉(zhuǎn)，有的約好復(fù)診卻再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

“醫(yī)生只能盡力去做能力范圍內(nèi)的事”，張玲也認(rèn)為，抑郁癥除了臨床癥狀，還有人格問(wèn)題、心理問(wèn)題、家庭問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等，使抑郁癥的治療比其他疾病更為復(fù)雜。因此，對(duì)抗抑郁癥，需要更多人付出努力。

希冀

患者制作“日歷”：生命有挫折，那不是盡頭

與張倩倩不同，程玲玲是自己要求來(lái)住院的。之前兩次住院治療的經(jīng)歷，讓她適應(yīng)了精神科病房的生活，平和地面對(duì)自己的疾病。

“你知道這個(gè)病有多難受嗎？天天睡不著，腦袋昏沉沉什么都做不了”，程玲玲病重時(shí)曾一心尋死。

剛進(jìn)醫(yī)院那段時(shí)間，程玲玲迷上了“無(wú)抽”，“好比你做錯(cuò)了題拿橡皮擦擦掉一樣，把不好的記憶給擦掉了”。

無(wú)抽，即無(wú)抽搐電休克治療，是目前抑郁癥治療最有效的方法之一。研究發(fā)現(xiàn)抑郁癥患者大腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)之一5-羥色胺少于正常人。“無(wú)抽”相當(dāng)于把大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)分泌“格式化”，重新啟動(dòng)的神經(jīng)遞質(zhì)代謝，讓5-羥色胺等各種神經(jīng)遞質(zhì)的水平恢復(fù)到正常狀態(tài)。

“無(wú)抽”實(shí)施時(shí)先將患者麻醉，把兩片金屬電極固定在額頭上，視患者身體情況通電2到8秒鐘。

“感覺(jué)腦子跟喝了酒一樣被灌了一下，然后什么都不記得了。”程玲玲喜歡這種感覺(jué)，好像人生真的從頭開(kāi)始了。實(shí)際上“無(wú)抽”只會(huì)造成短暫的失憶，記憶會(huì)在幾天之后慢慢恢復(fù)。這時(shí)患者情緒低落、想自殺的念頭已明顯減輕了。

醫(yī)院每天的集體活動(dòng)，每個(gè)患者都會(huì)講述自己遭遇，也聽(tīng)到了很多別人的故事。

在一次集體活動(dòng)中，老師發(fā)起話題，讓大家自由討論對(duì)“家”的感覺(jué)。一直拒絕治療、不與任何人說(shuō)話的馬蘭突然舉手發(fā)言。

“家是吵架的地方，家里的人都是冤家”，馬蘭說(shuō)，在家里所有人都怪我、不理解我，我都那么難受了他們也不關(guān)心。在家我就一個(gè)人，把所有簾子都拉上，誰(shuí)叫門(mén)都不理。

為了安慰馬蘭，劉月講了自己的故事。第一次治療成功以后，她出去找了工作，遇到一個(gè)很愛(ài)她的人。他們結(jié)婚了。由于病情不穩(wěn)定，一直服藥的她無(wú)法生育。她覺(jué)得對(duì)不起老公，幾次提出離婚。“每次他都耐心安慰，等咱好了不吃藥了，不是還能生嘛！”

醫(yī)生護(hù)士們都知道，以前老公特別疼愛(ài)她，夏天太陽(yáng)那么毒，每次慰問(wèn)日他都早來(lái)半小時(shí)。半個(gè)月前，劉月要在第二天出院，母親帶來(lái)一個(gè)消息。這次，老公提出離婚，她當(dāng)場(chǎng)犯病，痛哭著要撞墻……

聽(tīng)了劉月的故事，程玲玲和身邊幾個(gè)病友都哭了，她們一起制作了一個(gè)希望日歷，相互鼓勵(lì)著熬過(guò)最想結(jié)束生命的黎明。簡(jiǎn)單的一張白紙，上面標(biāo)明日期、星期、陰歷的日子，下面不知道是誰(shuí)寫(xiě)了一句話。

“生命有挫折，那不是盡頭。只是提醒你，該轉(zhuǎn)彎了……”

北京安定醫(yī)院，一名抑郁癥患者隔著門(mén)對(duì)著記者的鏡頭做鬼臉。這里的大門(mén)一直是鎖著的，只有醫(yī)護(hù)人員才能打開(kāi)。