北京人藝的奠基人：曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚（左起）

在晉西北與八路軍120師領導同志合影（前排左一為歐陽山尊）

三

1942年5月2日至23日，毛澤東同志主持召開了由文藝工作者、中共中央各部門負責人共計100多人參加的延安文藝座談會，歐陽山尊也有幸被通知參加座談會。山尊多次興奮地談到在座談會上見到毛澤東同志的情形。他說，當時他站在過道那，毛澤東同志進來與大家握手。當走到他面前的時候，毛澤東同志說，歐陽同志，你從前方回來啦！山尊特別激動——沒想到我這樣一個普通戰士，毛澤東同志還能夠記得！山尊回想，在這之前，他曾和劉白羽、金肇野、林山、汪洋等人陪著卡爾遜赴敵后考察，是毛澤東同志批準的；在延安，有時候晚上有舞會，他見到過毛澤東同志；他這時已經到120師“戰斗劇社”工作了，毛澤東同志應該是知道的……他特別激動。

據山尊回憶，在座談會的第一次會議上，毛澤東同志號召大家踴躍發言，并希望大家把意見寫出來寄給他本人。山尊覺得自己懂得太少，又是在這么多文化名人面前，沒有勇氣發言，但是毛澤東同志的話讓山尊久久不能平靜，會后，他鼓起勇氣給毛澤東同志寫了封信，大意是，加強黨對文藝工作的領導和動員作家藝術家到實際斗爭中去，到抗日的前線去。沒有幾天，毛澤東同志回信了，一句話，7個字：“你的意見是對的。”這幾個字給了山尊巨大的鼓勵。所以在第二次會議上，山尊鼓起勇氣，作了一個發言。山尊說，“戰士和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的……不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是個演員就不給他們布置‘救亡室’（俱樂部）。他們需要什么你就應該把自己所有的一切都毫無保留地獻出來……初看起來似乎你付出去的很多，但事實上，你從他們身上收到的、學習到的東西卻更多！”

延安文藝座談會前后，山尊在120師的“戰斗劇社”工作。因為抗日救亡演劇隊的成員，一到延安后就“各奔東西”了，有的到了抗大，有的到了魯藝，山尊和劉白羽到了邊區文協。到邊區文協不久，毛澤東同志批準了一個五人文藝工作組，由劉白羽帶頭，山尊是翻譯，汪洋管照相，陪同美國大使館卡爾遜由晉綏赴華北各敵后根據地考察。他們1938年5月15日出發，走了6個省：山西、河北、山東、河南、陜西、察哈爾，歷時3個月，行程六七千里。在這3個月里，山尊每天堅持記日記，他有一個“3月日記”。汪洋拍攝了300多張照片，回來后開了一個展覽，展覽轟動了整個延安，毛澤東同志也來看了，看完展覽后他說：華北還是我們的！

華北之行走下來，與戰士們親密接觸，山尊非常羨慕和熱衷于下部隊。他想當指戰員，和敵人面對面做斗爭。回到延安后，他找到了時任抗大副校長的羅瑞卿，申請到抗大學習，希望能作為指戰員上戰場。他的確被調到了抗大，但沒有等到畢業，就又被調去了抗大文工團。山尊始終沒有當成指戰員，只好安心做文工團的工作。在文工團里，他抓緊一切機會向領導和同事們學習，希望能早日加入中國共產黨。一次，團里給他一個任務，到西安去購買演出道具和化妝品。山尊在出發之前，寫下了一封熱情洋溢的入黨申請書，用詩的語言來表達入黨的堅定決心：

把我的頭顱高桿掛起\荒原上拋棄著尸體\再讓烈火焚為灰燼\一陣罡風吹散無遺\即使這樣我也甘心樂意\黨啊\只要是為了你。

提交之后，他去了西安，在那又做了一次臨時性外事翻譯工作，為印度外賓艾德華、柯棣華等服務。等事情辦完回到延安，團長告訴他，他的入黨申請已經被批準了！這一天是1939年的2月8日。

抗大文工團不久被改組為宣傳隊，山尊是副隊長。有一次宣傳隊到一線演出，正趕上日本鬼子秋季大掃蕩，山尊有闌尾炎，剛做過手術，只好被送出去隱蔽。掃蕩過后，山尊返回抗大，走到半途，碰到了120師的人，這個人告訴他，他被調到120師了，是賀老總把他要去的。因為抗大那邊很久沒有見到山尊本人，以為他已遇難，但賀老總說，不管死的活的，我們120師都要！這樣，山尊就到了120師的“戰斗劇社”，先當副社長，后來當了社長。賀老總告訴他，你們要組織游擊劇團，到后方去宣傳。幾個月的游擊劇團下來，山尊特別受鍛煉。山尊的戲都是來源于生活的，這是從反復的實踐中摸索出來的。一開始，劇社演的是一些經典劇目，但他發現，演出效果并不如想象中的好。怎么辦？山尊感覺到需要理論的指導，希望能到延安學習，正在這時，他被通知去參加文藝座談會，他真是高興極了。

從延安文藝座談會上回來，山尊對文藝要為大眾服務的認識有了極大的提高。這一年夏天，“戰斗劇社”準備到延安演出。演什么？大家拿捏不準，山尊傳達了延安文藝座談會的精神后，演劇隊大膽地演了好幾個反映前方戰斗生活的小話劇。在楊家嶺中央禮堂演出的時候，許多中央領導同志都去看了，毛澤東同志也去了。后來，他和成蔭、朱丹等聯名給毛澤東同志寫了封信，請他提意見。1942年的11月23日毛澤東同志給他們回了信，信中說：“你們的劇，我以為是好的，延安及邊區正需看反映敵后斗爭生活的戲劇，希望多演這類好戲。”藝術反映生活，為群眾服務，是山尊一生的藝術追求，也是他的榮譽和驕傲。

山尊富有革命者的熱情和理想，在他去世前的幾年里，一談到腐敗現象，他就很不屑，但他心里有底。他這樣告訴我：說句老生常談的話，前途是光明的，道路是曲折的，一定會好的。山尊是個很有氣魄的人，他勇于擔當，為人做事一絲不茍，非常耿直。他也很坦然，他一生對金錢利益看得很淡，從不為自己謀取好處，也從沒有為個人之事與別人沖突過。他經歷過很多坎坷，但從不抱怨。他常說：睜開眼睛看看祖國的變化吧，不要只盯著眼前的一點不得意、不稱心。他常說的一句話是：把自己做好了！（徐靜媛 王小寧 楊雪）