過年本該是快樂時光，許多時候也的確如此。但近年來，每逢過年都可以隱約感覺到一種深深的焦慮，那就是不停地追問，“年味何以一年不如一年”？這不，今年一些城市禁止燃放煙花爆竹，估計會讓許多人覺得更沒有年味了：“連專門為過年發明的鞭炮都不許放了，這過年還有什么味道？”

顧駿 資料圖片

確實，相比50后年幼時，現在同樣過年，內容和心情都有很大不同。記憶中，過年肯定是一年中最隆重，也最為小孩子期待的，過一次年堪稱“工程浩大”。采辦年貨是過年前奏，在崇尚“艱苦樸素”而家家戶戶收入水平也只能艱苦樸素的年代，過年可以用“奢華”來形容，平時舍不得買，舍不得吃，那刻好像都不成問題，腌肉、鰻鲞、風雞、醬鴨，一樣樣掛起來，因為需要時間，這些便成為過年的“發令槍”。臨到小年夜，要做蛋餃、肉圓，磨糯米粉、做芝麻餡，還要燒制過年必備的絲筍烤肉、四鮮烤麩、金絲芥菜等。年三十，一早開始，大人就忙于制作團圓飯的各種食材，切片的切片，切絲的切絲，整雞整鴨整個蹄髈，到下午都該燒起來了。一切就緒，可以開飯了？且慢，全家開吃之前，先得敬祖宗。

該上的菜肴一溜排開，八仙桌上，八副碗筷碟勺一件不少，留下一面要放香燭。酒斟上，香點上，裊裊青煙是發給祖先的邀請，該入席了。然后由家長帶領，長幼有序，輪流叩頭，家長口中念念有詞，先匯報一年中可以光宗耀祖的好事，再祈求祖宗大人一如既往多多保佑。續過香，又燃剩三分之一時，酒應該喝得差不多，該上飯了。香近燃盡時，全家再拜，拜完，燒紙錢，同時小心地把椅子挪開些，方便祖先起身回天上，全套程序隨之結束。

自幼看著父母虔誠舉動，似懂非懂之下，內心都有一種莫名的崇敬，足以暫時壓住滿桌美食的誘惑。雞鴨剁開裝盤重新上桌，終于到了開吃的時候，在那個副食品配給供應的時代，盡情享受一年中唯一一次大快朵頤的口福。

年初一可以拿到壓歲錢，不過因為父母別出心裁，形式有些與眾不同，沒有紅包，只有禮包。該熱鬧的都熱鬧過了，兄弟姐妹睡著之后，父母在每個孩子枕頭邊放上一個大禮包，里面有糖果、餅干、蜜餞、玩具等，大家一睜眼就可以收獲大大的驚喜。吃過湯圓，到房間里四處尋找父母預先藏起的“寶貝”，誰發現歸誰，真是一個發揮孩子想象力的好辦法。由于禮包中的東西不盡相同，兄弟姐妹之間還可以自由買賣，相互交換。大家還暗中較勁，比誰收藏到最后，而最先吃完的難免對著別人的“炫富行為”垂涎三尺。

從小到大，年夜飯的豐盛程度不盡相同，但全家團圓，盡其所能地操辦一場像樣的年夜飯這個主題始終沒變，全家團圓總要祭拜祖先這個全套程序的關鍵環節，也始終沒有取消，哪怕在“破四舊”風頭最緊的時候，拉上窗簾也要一絲不茍地操演一番。年，在幼小心靈中，永遠必須同家人一起過，包括在世的和不在世的家人。

近年來，不得不說，年味確實淡了，首先采辦和制作食材的過程越來越簡單，成品或半成品的食品大量供應，幾乎已經沒有什么還需要城市人自己制作的。甚至年夜飯也不在家里吃，約好了上飯店，那個地方搞不得什么祭拜儀式，不是店家不準，而是祖先不認路，又不會用GPS，找不到那個點。過去，吃過飯，大家邊聊天邊守歲也不可能了，飯店生意興隆，早早催著吃完起身，后面還有候著的。才七點半，各自成家的兄弟姐妹就在飯店門前互致祝福、互道珍重聲中，分道揚鑣。如果有隨后出去旅游的，這頓聚餐就是年里唯一的團圓機會，誰讓“黃金周”是為消費特別是旅游設計的，而不是為大家庭聚會設計的？就像是否禁止燃放鞭炮沒有酌情考慮年味，而單純為了不增加霧霾考慮一樣。計劃生育之后，三口之家單獨吃年夜飯，毫無氣氛，孩子成親之后，年夜飯更成了體驗“空巢家庭”最深切的場合。如此過年，年味還會濃嗎？

不過，即便許多變了，有一點始終沒變，那就是國人普遍對年的在意，對團圓的執著，“春運”是最好的表征：要不是家在召喚，要不是“年”被認為是回家團圓的天經地義，會有世界上最大的季節性人口大遷徙嗎？已經過去的年，再也回不來了，就像過去因為平時沒得吃，年夜飯滋味特別香，現在有誰愿意為了香香地吃上一頓年夜飯，而粗茶淡飯一整年？只要大家還記著“年”，只要大家還希望年味濃些，只要大家還覺得團圓是年的根本要旨，那就說明年還在，傳統還在，家還在。

（作者系上海大學社會系教授）