觀眾身處后歷史世界的安逸升平，卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬，這大概是歷史劇真正的賣點(diǎn)吧。

看過(guò)張黎的《少帥》電視劇，再看唐德剛的《張學(xué)良口述歷史》，很容易發(fā)覺(jué)兩者之間驚人的相似。《少帥》當(dāng)然沒(méi)有“口述”中一句話翻來(lái)覆去說(shuō)的老年人講故事風(fēng)格，但許多臺(tái)詞都是照搬的“口述”，一字不改。

然而，電視劇畢竟不是紀(jì)錄片，不可能照搬歷史。張黎說(shuō)，“我們說(shuō)的歷史真實(shí)，是歷史精神的真實(shí)。”其實(shí)歷史本身的雜蕪多蔓，連紀(jì)錄片也表現(xiàn)不出來(lái)。真實(shí)的人物有太多面，一時(shí)一面乃至一時(shí)多面。

比如，郭松齡兵敗遁走被俘，電視劇里張學(xué)良拼命想要救這位老師一命，看到郭的遺言痛不欲生。但據(jù)“口述”，張學(xué)良只是為郭松齡的太太求情免死，因她是女人，為郭松齡求的是一個(gè)軍法審判，而郭逃走之后，張學(xué)良“很看不起他”，“沒(méi)出息，你跑什么……就是一死嗎！”看來(lái)動(dòng)人的師生情并沒(méi)有那么純粹。

這還只是一個(gè)細(xì)節(jié)，至于張學(xué)良晚年津津樂(lè)道的十一個(gè)女朋友的故事，想想都知道不可能如實(shí)搬上熒幕。與趙四小姐一場(chǎng)吻戲，就已經(jīng)讓許多脆弱的小心靈大呼小叫了。所以張黎版的少帥成色終究只能落在文章身上。

文章將他的痞氣、風(fēng)流和京片子代入了人物，激起不少爭(zhēng)議。只看過(guò)教科書里少帥定妝照的人不接受，其實(shí)文章的痞與少帥的痞相比，只能算小痞見(jiàn)大痞。文章再怎么喊“老子弄死你”，他也只有乖乖挨罵的份兒，而張學(xué)良一句狠話不用撂，一句話就把看不慣的人斃了。

不完全貼切地借用福山的術(shù)語(yǔ)，張學(xué)良是歷史之中的人，而文章是后歷史的人。歷史之中，有蠻荒也有美德，少帥可以殺人不眨眼，也會(huì)被河南的難民刺激出反戰(zhàn)心理，最重要的是，他生殺予奪不受規(guī)則拘束，吃喝嫖賭抽處處遇不到王法。

與同時(shí)期其他歷史人物相比，張學(xué)良更任性，這或許僅僅是因?yàn)樗巧衔枧_(tái)的時(shí)候更年輕。一個(gè)人在五十歲成為大帥，與一個(gè)人在二三十歲就統(tǒng)領(lǐng)方面，那感覺(jué)肯定不一樣。

張學(xué)良自說(shuō)他的生命只有“21歲到36歲”，但這短短的十五年，他體驗(yàn)了他人難以想象的刺激。他一生只有兩個(gè)長(zhǎng)官，老帥張作霖與“老先生”蔣介石，對(duì)于后者，他說(shuō)一句“你這個(gè)老頭子，我教訓(xùn)教訓(xùn)你”，就發(fā)動(dòng)了西安事變。

今人想象不到少帥當(dāng)年的權(quán)勢(shì)，所以張黎拿張學(xué)良寒磣年輕人：“張學(xué)良21歲參加直奉大戰(zhàn)，36歲策劃實(shí)施‘西安事變’。現(xiàn)在的男孩，21歲到36歲，幾乎還在‘吃奶’。用這個(gè)百年前的生命與現(xiàn)在的生命來(lái)對(duì)比，我們是進(jìn)步了還是退化了？”

在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，坐在電腦面前操心文章家事的我們，是否應(yīng)該感到慚愧？如果要來(lái)一場(chǎng)穿越，這得看我們的角色了。若有機(jī)會(huì)穿越成少帥，誰(shuí)都很難拒絕聲色犬馬的誘惑，太子妃不就慢慢上癮了嗎？但如果穿過(guò)去之后聽(tīng)到“拉出去斃了”，突然發(fā)現(xiàn)自己才是被拉出去的那個(gè)，相信沒(méi)人愿玩這個(gè)游戲。

觀眾身處后歷史世界的安逸升平，卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬，這大概是歷史劇真正的賣點(diǎn)吧。

□西坡（自由撰稿人）