借助法國人當年的創舉，最擅長“書寫傳奇”的導演羅伯特·澤米基斯，用異國的情懷給美國人送來了一首情詩，一曲挽歌。《云中行走》帶我們“重回雙子塔”，無論是全景、近景、內廳、還是常人無法領略的俯視視角，“360度無死角”。有時太過逼真，帶來的反而是種感傷，當落日的余暉照射在這個不復存在的紐約象征時，電影用一種難忘的方式復活在了記憶。

一部允許改動素材的劇情片，《云中行走》與獲得奧斯卡最佳紀錄片的《走鋼絲的人》不盡相同。《云中行走》中的前半部充斥著成熟的類型片元素，巴黎的浪漫和紐約的快節奏，作為一部人物傳記片，鋪墊已足夠完整。尤其是在菲利普·伯特來到紐約后的籌備階段，情節編排遵從著常見的規律：組隊、踩點、遇挫、登頂……一步步逼近高潮，再來些踩釘子、騎電梯井等意外，行之有效地調動著整部影片的節奏。

雖說這些細節的確來自于伯特的真實經歷，但在好萊塢式按部就班的劇本編排下，已經成為了《11羅漢》那種固定的搭配模式，就連本·金斯利飾演的導師都似曾相識，仿佛是《雨果》中隱居的電影大師梅里愛，為晚輩們傳授早已失傳的秘籍。

相比之下，開場的巴黎段落則帶有濃重的法式情調，伯特與安妮的相遇、相愛和相知，一直在補充著主角的精神層面（如果能忽略囧瑟夫生硬的法語和手勢的話），畢竟只有熟悉的人才了解他在訓練中的失敗，落入池塘的尷尬，半夜釘棺材的惶恐，或許才是陽光少年內心最真實、脆弱的一面。成長的痕跡，傳奇的構建，愛情的支持，我們仿佛又看到一個“阿甘”跑來，不知疲倦，不畏艱險。更何況這個法國人的終點，是一個已經消失的“美國夢”。

所以，這部影片在我看來，并不僅限于澤米基斯在特效技術上的精益求精，更在于電影對某個歷史時刻的凝固和重現，外在的環境和內在的心境，如何統一地呈現給遠在時空之外的觀眾。

若論極端條件下的視覺呈現，奇觀化的震撼感，很難說《云中行走》比《絕命海拔》更具挑戰性；澤米基斯反復使用的3D手法也并非獨創，向觀眾射箭、砸道具等“出屏”效果，仍屬于純體驗的感官層面；真正能深入到伯特內心的堅持，是對他所有行為動機的理解，這種“作死”的理想，源自“自由”的徹底征服感。

歷史上的伯特在四百米的高空走了45分鐘，8個來回才被警察拘捕，澤米基斯則花了近一半的時間，讓觀眾近距離地感受到他的平靜。每一次邁步、轉身、下跪，擁有了升騰的儀式感，進入了忘我的境界，也就不再需要遲到的喝彩了。

囧瑟夫的表演把伯特這個角色純凈化了，他沒有斯諾登、菲舍爾、喬布斯那般沉重的外壓和野心，反而被恐高的同伴襯托得格外淡定，只有在樓頂上突遇陌生人時，表現出的緊張，才像是個被大人發現閣樓秘密的小男孩。而那個不置一言的美國人，可算是影片中的神來之筆，和9·11后消失的雙子塔一樣，成為了紐約這座城市永遠的秘密。

□董銘（影評人）