韓童生，著名演員，不久前退休于中國國家話劇院。現為中國戲劇家協會會員、中國電視藝術家協會會員。曾獲第五屆中國戲劇梅花獎；第三屆中國話劇金獅獎；首屆中國小劇場戲劇夏季表演獎。

韓童生

12月11日，由韓童生、馮憲珍主演的俄羅斯經典話劇《辦公室的故事》將在保利劇院首演。馮憲珍說，之所以邀請老韓出演，是因為他們合作多年，知根知底，她欣賞韓童生身上那種“亢奮勁兒”；除此以外，老韓身上有著和劇中人相仿的性格，“他生活當中就有點那個勁兒，謙恭善良，待人隨和，甚至有那么點怕老婆的勁兒。”

韓童生在《辦公室的故事》中飾演諾瓦謝利采夫。

暖男

“哈哈，韓老師，您就別那兒嘚吧了！”《辦公室的故事》排練間隙，幾個演員吃完飯回來，撞見我們采訪，大家嬉笑著打趣。“你得攔著他，要不他一個問題能沒完沒了一直說下去。”老搭檔馮憲珍在一旁不時大聲“補刀”。

劇組里，幾乎所有人都愛跟韓童生開玩笑，他不怒也不惱，要么回嘴接招，要么嘿嘿一笑，臉上，永遠是一團和氣。

此前，和韓童生有過近三十年接觸的田沁鑫對他的描述是：“韓哥兩頭不占，不喜歡顯山露水，也從不苦大仇深，總是嘻嘻哈哈，卻能永遠給你安全感。他幾乎隨時隨地能給你講出笑話，而且每每是自嘲，只為解別人的心寬。”田沁鑫說，劇院里，韓童生是“公認的大哥”。

在馮憲珍看來，正是這種溫和，使他像極了《辦公室的故事》中的男主角諾瓦謝利采夫，“韓童（熟悉他的朋友喜歡叫他名字的前兩個字）這人，他生活當中就有點那個勁兒，謙恭善良，待人隨和，甚至有那么點怕老婆的勁兒。”

而韓童生對此則有自己的見解。在一年前的電視劇《大丈夫》發布會上，他曾下過這樣的定義：“‘大丈夫’不是你脾氣大、嗓門大、主意大，那不算。胸懷大、眼界大，有大愛的那才是。”從這個角度講，他和他飾演的諾瓦謝利采夫正是屬于同一種人——用愛與善意包容周遭一切的，暖男。

即將在京滬兩地上演的話劇《辦公室的故事》，改編自蘇聯同名電影，可以說講的就是暖男與剩女之間千磨百煉的愛情故事。有意思的是，在蘇聯，這部電影本身又改編自話劇，1977年該劇編劇、蘇聯著名導演梁贊諾夫將它搬上銀幕。該片自上世紀八十年代中期引進中國后，風靡一時，受到了眾多影迷追捧，不少臺詞至今讓人津津樂道，那句“‘你說我干巴巴的。’‘不，您濕乎乎的……’”更是成為經典，印刻在幾代人的心中。

在韓童生的記憶里，第一次聽到這句臺詞是在1985年。“當時一口氣看完了片子，整個人非常興奮。”他回憶說，“這部片子不是大體量的東西，很輕松、很幽默，但里面又承載了不少東西。”如今，韓童生回想起來，覺得那正是俄羅斯人的高明之處，“他們雖然寫日常，但不自覺地有一些深沉的東西在底層流淌；不像咱們，寫出來的還是表面化的東西多。他們的喜劇背后承載了挺嚴肅、挺溫暖的人文內涵，雖然也挺輕松的，但不是簡單的一笑了之。”

讓韓童生沒有想到的是，三十年后，出演該劇男主角的機會落到了自己頭上。揣著當初的一份情結，他立刻推掉了所有片約，趕在了建組前一天回到北京。“因為太熟悉了，我現在要做的就是清盤。”排練前，韓童生只看了一遍劇本和一遍電影，好讓自己保持一種“敏捷的新鮮”。

而這種對于新鮮感的追求恰與這次該劇的俄羅斯導演不謀而合。此前，導演要求演員每天的排練時間最多不超過四個半小時，為了讓演員興奮，連排時甚至讓大家整臺戲翻轉調度、互換角色。

諾瓦謝利采夫第一次被柳德米拉叫到辦公室時，韓童生一共設計了三種動作，有嚇得腿發抖的，有不禁手打顫的，還有在胸前頻頻畫十字架的。“現在還沒想好用哪種，連排時我也在嘗試。這不就是戲劇的魅力嗎，永遠讓你嘗試各種可能。”

采訪那天的連排，韓童生用的第二種處理。舞臺上，他站在局長辦公室門口，雙手緊緊埋進身體兩側，輕微細索地抖動，這種并不過分夸張，不仔細就會錯過的細節，使他的表演平添了幾分細膩。

“他正直、善良又溫和，就像一只羊，是綿羊還不是山羊，沒有角，是逆來順受，可以很快適應環境的那種。”韓童生分析著他對這個角色的理解。

“無害。”我說。

“對對對，無害，比較謙恭。”

“跟您本人挺像的。”

“我這人，幾乎沒跟什么人急過，一切順其自然。”他說。

韓童生馮憲珍的定妝照。

《辦公室的故事》排練中。

入行

打小，韓童生長在前門外的一條胡同里。因為出生這天是六一兒童節，父親給他取名“童生”。 他為此開玩笑似的抱怨：“我這名兒起得不好，一輩子都是童生，考取不了功名。”

韓童生自幼酷愛聽戲，他說爺爺在鶴年堂當股東那會兒，請的都是楊小樓鼓師的大徒弟到家里說戲，到了他這輩兒上，父母帶上他，“行不行就到法源寺旁的票房去熏戲”，父親司鼓，母親唱青衣，像《蘇三起解》這樣的傳統戲，韓童生那會兒看了不少。后來，熏出耳油的他也忍不住開始票戲，先老生，后花臉，“樣板戲更熟一點”，唱得都是滿宮滿調。

上初中后，韓童生成了學校的文藝骨干，快板、單弦、二胡、相聲、詩朗誦，幾乎樣樣精通，但他覺得給學校排演芭蕾舞劇《白毛女》是他彼時“最輝煌的事”。

那段時間，一點理論基礎都沒有的初中生韓童生，從早到晚泡在劇場，憋著看了幾十場專業版的《白毛女》。他一邊看，一邊用小本子記音樂和調度的銜接搭配，“音樂進行到哪小節，哪個演員出場，又是跳了幾步，怎么跳的，跳到了舞臺的什么位置……”還畫了幾百張各種芭蕾舞動作的草圖。

韓童生回來又是教同學、又是借服裝，身兼數職的同時，還在劇中“當仁不讓地出演了大春”，最終，這臺學生版《白毛女》成為學校參加各種比賽、下鄉慰問的保留劇目。

1971年，韓童生初中畢業，學校號召他們到社會上歷練，他因為“文藝才能”沒被下放插隊，而是輾轉進了北京物資管理局團委，一待就是七八年。那時韓童生雖然是文藝骨干，理想卻是當“職業政治家”。“毛主席不是教導我們說‘人，總是要有一點精神’嗎？當時我特別興奮。”

然而，政治家的理想最終落空，韓童生覺得自己“比較單純”。不過“文革”結束后加入業余話劇隊，卻讓他感到了更多的快樂。還是那間舊年聽戲的工人俱樂部，一張桌子，幾把椅子，他和一幫“業余文藝圈”的朋友就照貓畫虎地排上了話劇。其間，有兩件事讓他特別沾沾自喜，一個是主演了話劇《駱駝祥子》；另一個，在《駱駝祥子》里遇見了自己后來的女朋友，現在的妻子。“她是大家出身，清高寡言，我年輕時長得也不漂亮，我琢磨著應該是有長相之外的東西吸引她了。”

一年后，憑著對“長相之外的東西”的信心，韓童生鼓起勇氣報考了中央戲劇學院。那是十年動亂結束后藝術院校首次招生，有六千多人報名。長得并不漂亮的韓童生一路廝殺，闖進決賽，“甚至通知了我參加最后的體檢”，但結果卻意外落榜。“人家都是1米85的大高個，個個濃眉大眼。”韓童生覺得自己是祖師爺沒賞飯，“首先形象就沒過關”。

塞翁失馬焉知非福，韓童生沒想到最終還是等到了伯樂。他在考場演小品時，中央實驗話劇院的演員雷恪生、孫慶榮一眼就相中了他，“覺得我是個可造之材”，他們問他愿不愿意來這兒，韓童生心心念念想離開物資局，一口就答應了。此后的兩年里，他成為了中央實驗話劇院學員班的一員，同學中，有演員廖京生、蓋克、張英，還有后來電影《苗苗》的女主演李羚。

上道

26人的學員班，“以演帶學”的教學模式，韓童生從中獲得了比上中戲更多的舞臺經驗。從學拉大幕開始，沒多久，他就被派了個活兒——在陳白塵劇作《大風歌》里飾演兵丁，帶詞兒的。

“酈商闖宮，就四個字兒。”韓童生當時年輕氣盛，心想這還能難過唱戲？仗著自己嗓子又好，他沒把這活兒放在心上。誰知排戲對詞的第一天，導演舒強就一個勁兒地喊停，“小韓，你是不是覺著臺詞太少了？”“一聽這話，我當時就蒙了。”韓童生說，那時才知處理這四個字遠比他想象的難得多。舒強讓他回去分析，這個兵為什么要喊這四個字？他從哪里跑到這兒喊這四個字？他是怎么當上的兵？他屬于劇中矛盾雙方的哪一方？

“當時我想得太簡單了，實際上你臺詞少不意味著你的功課少，準備應該和主演一樣多的。”逐漸明白了“只有小演員，沒有小角色”道理的韓童生，后來，每天練這四個字不下一百遍。

事實上，韓童生最開始的舞臺履歷確實是由一堆“小角色”拼湊成的。《阿Q正傳》中的假洋鬼子；《一個死者對生者的訪問》中的起哄青年；《和氏璧》中的宮廷玉人；《小鎮風情》中的唱詩班指揮……這些角色，一般都沒什么戲，有的在臺上三五分鐘就下場，有的雖上場多次卻只有幾句臺詞。不過，韓童生從不計較：“大凡今天的著名演員和一些已經故去的大演員，都不是一開始就演大角色的，小角色更能鍛煉人。”

在1985年上演的話劇《一個死者對生者的訪問》中，韓童生扮演“侃爺”趙鐵生，這照樣兒是個“站邊”角色。劇中，他要戴面具從頭演到尾。面具上，畫著一副眉飛色舞又洋洋得意的夸張表情。前中國藝術研究院話劇研究所副所長看完戲后，給出了很高的評價：“為了準確體現出人物性格和面具特征，韓童生在語調上選用了‘京油子’起哄的調式；在形體上，根據人物會打拳的特長，設計出愛擺架勢、跳著走丁字步的武行動作。最終，這個無時不侃、無處不侃，既夸張又鮮活的‘活侃爺’的獨特形象深得觀眾好評。”

他認為韓童生的一大優勢是，“善于捕捉形象的能力，和富于幽默、詼諧的素質。”

而演員何冰回憶起第一次看韓童生的戲也是這種感受，“我不停地在笑，從頭笑到尾。”他說，當時自己上初中，不知道戲演成那樣，技術含量有多難，只記得當時從頭笑到尾，“后來，我就決定去當演員了”。

撿漏

讓何冰笑岔氣的這部戲，是話劇《命運的撥弄》。蘇聯喜劇、編劇梁贊諾夫、女搭檔馮憲珍，那部戲幾乎和這次《辦公室的故事》有著奇妙的巧合。

“他演盧卡申，多棒啊那時！”馮憲珍說，這是她對他印象最深的一個角色，“年輕，亢奮！”

電視里，曾經放過一小段該劇的片段。韓童生戴了副金絲框眼鏡，穿了件卡其色大衣，演一個心地善良、性格隨和、嚴肅幽默的俄國醫生。劇中，俄羅斯人的幽默通過他和馮憲珍的演繹汩汩地流出來，他們幾乎每說一句，每動一下都會引來觀眾如潮的笑聲。“人們被他精彩的表演吸引住了，由衷地為他歡笑，笑他的機敏，笑他的詼諧，也由衷地為他喝彩、鼓掌！”當時劇評說。

這部戲，最終為他摘獲了第五屆中國戲劇梅花獎。1988年，他33歲，那是他跑了整整十年龍套后，第一次擔綱主角。

“不過這部戲主角原先定的不是我。”韓童生笑說，“我在里面又是一個群眾演員，這角色是我撿的。”

他回憶說，“命運的撥弄”發生在一個下午。當天早上，他被導演文興宇叫去：“下午你來排練場試下戲，如果演得好，這個‘盧卡申’就是你的了。”他聽罷又興奮、又緊張，此前他們排這個戲時，他一直在邊上看，沒人知道他已經把所有臺詞都背下來了。試戲時，原本可以只演一小段戲的韓童生，著實讓導演吃了一驚，“我一演就是一整幕，沒出一點錯。”

“他確實是個很有心的人。”馮憲珍說。

韓童生這種“有心”還表現在后來的影視劇中。電視劇《家在洹上》需要完全用河南方言表演，他自覺河南話不靈，在還沒開機時，就和劇組里一群河南籍群眾演員打成了一片，一連好幾天請他們吃飯，聽他們天南地北侃大山。之后，韓童生再掏出劇本，一句一句念臺詞，讓大伙兒幫他把著，自己隨時用筆記下不準的發音。“醉翁之意不在酒”，等到晚上，飯局上又找不著韓童生了——他把自己關在賓館里練臺詞。

在去年電視劇《我為兒孫當北漂》中，韓童生飾演老爹郭向東，一個操著山東方言“大嗓門、高分貝”的烤鴨師傅。為了體會角色，韓童生專門到烤鴨店體驗生活，跟人學烤鴨技術，以致他現在對烤鴨的尺寸、火候、烤制時間信口拈來，“沒準能給你烤出只鴨子”。

省內

演戲的美妙性在于，一個人在戲中能體會不同性格、經歷不同人生。演了一輩子戲的韓童生，性格溫和，演了不少好人，但因為長了一張“跋扈臉”，也演過許多“挺遭恨”的惡人。

電視劇《紅高粱》里，他演周迅他爹戴老三，一個吃喝嫖賭抽，油嘴奸詐滑的大煙鬼。令韓童生沒想到的是，自己對于角色活靈活現的演繹，讓他在小區樓下挨了頓打，“走著走著，忽然有一人從后面走過來捶了我好幾下，我回頭一瞅，不認識啊，結果那女的邊捶邊說，‘你太壞了，賭徒，又吸大煙，你把周迅害成什么樣了！’”韓童生聽罷哭笑不得，只得連聲跟人道歉。

或許是怕觀眾混淆了他本人和角色的區別，在不少采訪中，韓童生都提到過一個詞：溫良恭儉讓。他多次說：“現實中，我是一個挺溫良恭儉讓的人。”

十五年前，他和孫儷合作《一雙繡花鞋》，他演的軍統特務計雨棠老謀深算、陰險毒辣，“冷颼颼地殺人”。演完這個角色，韓童生自己心里都有陰影，因為電視劇里殺了不少生，韓童生“吃了幾個月的素”。

“我性格受家庭影響較多吧。”他說，因為自己是家中老大，諸事受罰，“我父親是很大男子主義的，進了家恨不得就應該有人給脫鞋，衣服、圍巾拿下來，水沏上，酒菜擺好，他不吃，誰都不能上桌。屬于很嚴肅的那種傳統權威型父親。”

韓童生說，也許是父親的嚴格管理，讓他一直“比較拘謹”，分寸感極強。

電影《十二公民》慶功會上，別人都喝大了，只有他不肯多喝。事后，何冰說，韓爺酒量大，就是不敢放開喝。

對于這種拘謹，韓童生自己偶爾也會感嘆。坐在沙發上，他仰頭望著天花板說：“或許小時候家里管得不那么嚴，我不那么拘謹，會更好些。”

“那你有過疑惑的時候嗎？”

“嗯……有過，但也有不惑的地方，第一這個地球少了誰都轉，第二人無百日好，花無千日紅。”

采訪時，韓童生腳上穿著一雙紅襪子，今年是他的本命年。

六十年來，他在人生的道路上謙虛謹慎地徐行，始終讓自己遠離狂妄與狷介。

放眼向臺上望去時，此刻《辦公室的故事》正在連排。再過幾天，這個人和馮憲珍的好戲，又要開始了。