路人甲常有 王寶強不常有

　　在北影廠門口，最有分量的“角兒”是王寶強。年輕的群演們提起這個名字總是格外亢奮，有人指著門前廣場東側的那片樹林，說當年王寶強“北漂”時爬過哪棵樹，也有人嚷著要當王寶強第二。

　　對此老趙很冷靜，“我沒那么大欲望，不是誰都能當王寶強。”他看過王寶強表演，一個遠鏡頭里，王寶強從車上跳下來走路，生動而有靈氣。“對人物拿捏得好，能鉆進去，演誰像誰，這是悟性。”

　　這一行講究“悟性”。剛入行時，老趙天天看《三國演義》、《水滸傳》等制作龐大的電視劇，分析演員演戲的技巧。后來發現，“悟性”是天生的，王寶強只有一個。人跟戲發生的化學反應，只可意會不能言傳。

　　他觀察北影廠門口形形色色的年輕人，這些80后、90后大多數沒有較高的文化背景和教育水平。很多年輕人盲目地橫沖直撞，想象自己被命運眷顧一夜成名。

　　去年，老趙遇到個28歲的小伙兒。留了個時尚發型，“頭發越往上越紅，越往下越綠。”拿著根“打狗棒”，做了個廣告牌寫著“天下丐幫幫主，”展示自己在全國各地街頭賣藝的照片。老趙看小伙兒文章寫得不錯，跟他聊了聊時局，小伙兒聊得頭頭是道。正準備留下來當群演，就有年輕人過來挑事，砸了小伙兒的攤。小伙兒跟人打了一架，此后再也沒在北影廠門口出現過。

　　“這兒沉淀下來的沒幾個人，年輕人隔三五個月就換一撥，都是現實逼迫。”老趙用“做夢”形容遙不可及的幻想，他深知現實的殘酷的無奈。“干這一行的那么些人，能堅持下來除了毅力就是運氣。”同時，他也佩服對拍戲充滿熱情和堅韌的年輕人。“哪怕沒有經濟保障、生活保障，他們每天都樂和。”

　　樂在其中 苦也甘愿

　　老趙拍戲的熱情不比年輕人少，一提拍戲，眼珠子都能立起來。拉戲的人一般早上六七點過來，去郊區拍戲最少需要一天。因為擔心來回拍戲，影響家里人休息，3年前，老趙在昌平區沙河鎮租了一間十平米的斗室。每天早上8點，老趙坐345快速公交半小時直達北影廠，三四天才回趟家。

　　在河北省涿州拍郭德綱主演的《夢回唐朝》時，他在36℃的高溫下，穿了4層戲服。攝影棚里有40多℃，老趙汗如雨下，衣服都濕透了。古裝戲的頭套和帽子重好幾斤，老趙頭上不停冒汗，刺癢得直打冷戰，他怕破壞發型，撓也不敢撓。

　　為了拍戲，老趙把兩邊鬢角留長，方便戴頭套。貼身的戲服每天都要拿回去自己洗，有時晚上還有夜戲，拍完回去洗澡洗衣，第二天早上再接著拍，每天的工資100塊。老趙沒想過放棄，“我們這年代的人什么苦都吃過，這也不算苦。”

　　6年時間里，老趙足跡遍布遼寧、山東、湖南，以北京為軸輪著轉，他走過十幾個地方，“比旅游精彩。”回來后，跟家人分享照片。老趙很感激家人的支持和理解。剛進這行，他們互相不放心，天天通電話。后來老伴、兒子和兒媳見他成功減了肥，腰不酸腿不疼，人也容光煥發，就隨他去了。

　　最讓老趙驕傲的是，他沒動退休金，用拍戲掙的錢給小孫女買了架一萬多的鋼琴。“這就是這么多年唯一的收獲。”老趙哈哈大笑。

　　法官看不見的世界

　　要想學藝，先學做人。老趙接戲很有原則，“這個圈子財神爺說了算，但有些錢不能掙。”他不接藥品廣告，“咱分不清真假，不想做虛假宣傳”；樂意出演跟法律有關的片子，哪怕錢少點辛苦些。畢竟，演普法片比上法庭簡單得多。“拍戲把一條法律說明白就行，法庭上不一樣，一件事涉及很多法律條款。”

　　2014年，老趙經人推薦，出演北京電視臺《現場說法》欄目的普法故事片。有一天演父親的男一號演得不到位，配角老趙接到節目組電話匆匆趕來救場，“臺詞看三遍我就說下來，還很利索。”完整的表現讓導演眼前一亮，老趙成了男一號，并接連出演100多集故事片，其中三十多集都是主角。他從網上下載了一些，拿回原來的單位給同事們看，說側面宣傳法律。同事笑他“藏了一手”，居然會演戲。他樂：“我這是普法。”

　　2013年12月，老趙收到了最高法院授予離退休法官的“榮譽天平獎章”，作為將30多年青春獻給司法事業的表彰。當了一輩子法官，老趙選擇在北影廠門口褪去威嚴的光環。“卸任到這兒來才發現，社會上好多事是當法官時看不見的。”作為無官一身輕的普通人，老趙感受到最平凡的酸甜苦辣。

　　他很清楚，群演是弱勢群體，一些群演的合法權益無法得到保障。比如進組拍戲需要簽合同，但有的合同并不公平。“合同上通常要簽群演的身份證號、手印、名字，對群演有百分百的約束力。劇組只寫個名字，沒有正規法人代表、制片人姓名和公章，對劇組沒有法律效力，單方面約束，有什么用？”

　　老趙勸一些年輕人“最好別簽”，但少有人聽。“咱人微言輕，沒辦法。”他見過負責聯系群眾演員的戲頭，跟另一個戲頭搶人，互相打罵爭市場；也見過有人拉車接群演拍了一天戲不給錢，過幾天又來拉，誰要錢打誰。面對這些不合法的行為，雖然他會指出來，但有時不得不向現實妥協。老趙感嘆：“孤掌難鳴。”

　　即將消失的“蹲戲”時代

　　在蹲戲的人群中，老趙認為自己“沒有代表性”，他看著每天掙幾十塊錢，吃飯沒準點、睡覺沒地方的群眾演員，心中百味雜陳。總有新來的年輕人在門口打聽這一行經驗，當問到老趙時，他總是苦口婆心地勸人趕緊離開。“夢不能當飯吃啊，省的被餓跑了。”但聽勸的，至今沒有一個。

　　但從去年開始，北影廠門口蹲戲的人慢慢變少，從鼎盛時期的每天一兩百人縮減到每天幾十個人。老趙分析，現在都是網上招聘，劇組招人也能通過微信上發消息。網絡的發展，打破了群演們在北影廠門口等待的思維慣性。

　　如今，老趙也在網上接戲。他仍然10天左右去北影廠門口看看，湊個熱鬧。雖然在這幾乎找不到戲，但他喜歡找老伙計聊一聊，“人老了愛說話，到這兒才知道什么叫放松。”大家對北影廠有感情，都有點戀戀不舍。“也許以后，就沒有人再來了。”

　　老趙依然在當“路人甲”，他拍拍腿，“只要走得動，我就繼續干下去。”

　　北影廠門口，陌生的面孔還在不斷更迭，他們有近乎相同的眼神，炙熱、好奇，臉上寫滿疲憊和憧憬。這是個造夢的地方，夢周而復始，從不結束。千千萬萬的北漂大軍中，仍有數量龐大的“路人甲”默默守在這里，固執地等待下一場戲。夢想似近又遠，無法預期。　　(凌晨 王嘉寧)