作者：衛燕，北京大學腫瘤醫院乳腺中心主任醫師

　　2005年底。夏大媽的女兒無意中發現母親的襯衣有血跡。反復追問之后才知道，老太太的左側乳房潰爛已經1個多月了。女兒心想，壞了！出大事兒了！顧不得抱怨，拉著老太太直奔北京大學腫瘤醫院。

　　其實，夏大媽自己發現左側乳腺里有個包已經3年多了，但是，看著孩子們太忙，加上這個包長在乳房上，不好意思開口，所以，就一直沒說。最近這1年這個包越來越大，最后乳房皮膚開始潰爛，而且還越爛越大，越爛越深……

　　穿刺活檢病理確診乳腺癌后，醫生為夏大媽先后做了術前化療、左乳癌改良根治術及腹壁取皮局部植皮術和術后化療。術后病理顯示：“浸潤性導管癌 Ⅱ級，6×5×3厘米，侵及皮膚，腋窩淋巴結轉移3/26。雌激素受體陽性，孕激素受體陽性，HER2 陰性。”在完成了手術和輔助化療之后，醫生告訴夏大媽應該連續口服三苯氧胺治療5年。但是，夏大媽自認為好不容易把該受的罪都受完了，自己應該“沒事兒了”。所以，不僅沒吃三苯氧胺，甚至沒有按照醫生的囑咐定期回醫院進行復查。

　　后來，夏大媽再次“出大事兒了”！事情是這樣的。2009年國慶節前后，夏大媽發現左側胸壁鼓出個“包”，但沒有引起警惕。后來，這個“包”越來越大，而且越來越疼。這時，夏大媽有點不安了，把情況告訴了女兒。女兒這才趕緊再次陪夏大媽回到我們醫院。此時，夏大媽除了說左側胸壁的結節疼痛外，并沒有說還有什么其他的不舒服。女兒一邊聽著我和老太太之間的問答，一邊在旁若有所思地補充到，老太太好像有一陣子沒有去跳廣場舞了(說明體力有所改變)。

　　我在詢問完病情后，接著問夏大媽，您當年為什么不聽醫生的話定期到醫院復查？夏大媽和女兒齊聲回答，暈車。

　　為明確病變性質，我們對胸壁病灶進行了空芯針穿刺活檢，病理結果證實為乳腺癌復發。

　　為確切掌握患者全身病變范圍，經過耐心說服，女兒陪著夏大媽在醫院附近租房住下(一方面是因為夏大媽暈車，另一方面是因為乳腺中心床位緊張，只能提供給手術階段的患者使用)，完成了包括同位素全身骨掃描以及頭顱、胸腔、腹腔和盆腔的CT/MRI增強掃描等影像學檢查。檢查結果使得夏大媽和女兒都大吃一驚：在夏大媽的身體里，除了“看得見、摸得著”的胸壁“包塊”外，還有“多發骨轉移、腦轉移、縱膈多發淋巴結轉移、右肺門巨大占位、右膈上占位、以及雙側腎上腺占位“等眾多“看不見、摸不著”的病灶。也就是說，患者的病變不僅僅是原位復發這么簡單，而是已經伴有廣泛的遠位轉移了。

　　至此，我們看到，夏大媽的病情比我們大家想象的要嚴重得多。不僅如此，夏大媽的病情也比我們大家想象的復雜得多。當時我們醫院影像科醫生認為，夏大媽右下肺門占位從影像學特征上判斷，不除能外中心型肺癌的可能。為慎重起見，我們建議夏大媽進一步做活檢，以明確肺門腫物的來源。因為，不同的原發癌瘤具有不同特性。如果真是兩種癌，像夏大媽目前這種情況，在治療過程中的各個環節都需要兼顧到兩種癌的不同特性。但夏大媽堅決拒絕再做活檢。而且，夏大媽還一再表達了強烈的不做化療的意愿。