屁股后面排了一長隊人

　　如果錢三友在清河小營清上園小區承包的垃圾站被關閉，這將是他手上被關閉的第五個垃圾站。

　　這個河北廊坊人，十幾歲就做垃圾處理工。他說，目前在北京這個生意越來越難做。不過對于中國更多城市而言，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

　　垃圾站里一片狼藉，兩個男人都去清上園小區運垃圾。剩下的3個女人，身邊放著一堆工具和幾個白色橡膠桶。

　　似乎從來不會感到不適，也聞不到刺鼻的氣味，她們努力清洗和擦拭垃圾上不知名的液體和黏稠物，然后不假思索就開始處理手中各式各樣的拋棄物。

　　一名古銅色皮膚的女子，試圖用螺絲刀撬開手機充電器卻沒能成功，于是很麻利地扔下螺絲刀，用老虎鉗把充電器掰開一條縫。充電器的機身和插頭終于分開，金屬插頭被扔進一個桶里，機身則扔進另一個桶。

　　與想象中的不同，女人們穿戴特別齊整。“我們都有抵抗力了。”她們說。

　　垃圾被男人們送來后，攤開在地上，由女人們逐一清點、撿拾。不過，前一天城管和街道辦事處的人拉走了她們堆放在垃圾站旁的“成果”，一共6車，是她們用半年時間分揀出來的。

　　“里面有好多銅和鋁，值2萬多元呢。”一個女人說。

　　作為這個垃圾站的承包者，錢三友說，這種生意的源頭是上世紀90年代起，許多四川小老板到北京，承包了一些小區和大廈的垃圾處理業務。

　　正如通常模式，錢三友把垃圾站又轉包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人。錢三友每月給他們每人500元，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區外，但場地和一些設施都是小區提供的。

　　這個小區每天大約可以運出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大于QQ車一類的微型轎車。錢三友不愿告訴本刊記者，承包這個垃圾站，小區付給他多少錢。而被清理過的“無用垃圾”，要以200元一箱的價格交由環衛部門處理，這200元由他支付。

　　每天下午，環衛部門都會按時派人來收垃圾、收錢，然后進入他們的處理流程。

　　聽見錢三友抱怨城管的作為，剛剛踏進垃圾樓的小區物業主管接過話茬：“還不是你們垃圾樓的規格沒達到人家的水準？”

　　現在，根據海淀區創建文明城區的要求，除了干凈、清潔，垃圾不能“落地”。

　　但“落地”是這門生意的關鍵——如果不能把垃圾攤在地面上，分揀出其中的“可回收垃圾”，錢三友的下家將無利可圖，而這個垃圾站生意鏈就難以持續。

　　到距離清上園小區50米的海淀環衛中心轉運站——它其實也是一個垃圾處理站，主要處理附近另一單位宿舍小區內的所有垃圾——就會知道錢三友的生意何以存在。

　　這個垃圾站非常干凈，一名環衛工人從早6點到下午4點半專門負責清洗、看守。藍色的集裝箱在陽光下發光，行人走過時很少知道這個地方竟是用來處理垃圾的。

　　工作人員說，負責它的海淀環衛局八隊共有60多個此類密閉式垃圾站，“有些垃圾站人員是隊里的、站也是隊里的，我們這個站人員是隊里的、但站不是隊里的。”

　　這個垃圾站屬于上述單位宿舍小區，由環衛局管理。

　　每天，大型垃圾運輸車到這些垃圾站帶走垃圾。至少在京北的很大一片區域里，都需要先將小區中的垃圾桶匯集到垃圾站，然后運走。

　　但是，小區不僅要支付給環衛部門運走垃圾的費用，還要負擔這樣一個標準垃圾站的運行費用。

　　按照錢三友的說法，小區把垃圾站包給他，更“省錢”。

　　眼前，小區物業已經下了關于清潔和“不落地”的最后通牒，“屁股后面排了一長隊要來收垃圾的人。”

　　無論誰承包這個垃圾站，“可回收垃圾”被揀出后，主要運到東小口鎮。

　　院子里的細致分工

　　在2014年春夏啟動拆遷前，位于京北的東小口鎮，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這里有數萬流動人口聚集，多半來自河北以及河南信陽。

　　馬路一側，縱向延展開無數條通道。每條通道里有十幾個店面，其實都是開闊的院子，雜亂堆放著廢舊物品。

　　院子口多有一幢小平房，有的掛著牌子，寫著“收啤酒瓶子”或是“收塑料”。

　　更多的是什么牌子也不掛，堆放在院子里的物品說明一切：五顏六色的塑料飲料瓶扎成一捆小山，地下橫七豎八的麻袋里杵出來的全是白色的塑料泡沫。

　　作為店面的小平房大多沒有門，用簾子隔開外面的世界。門口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無處下腳的垃圾、大秤和三輪推車，組成了這些老板們生活的標配。

　　官方統計，該鎮共有回收市場、規模出租大院28個，共占地2162畝。

　　李姓老板對此頗多抱怨。他主要回收鋼材。從前他在西北三環附近巴溝的廢品站做這一行，那里被拆遷，他遷到四環，又被拆遷，“現在到北五環了，沒想到還要拆遷。”

　　據他所言，自己跟一些拆遷工地“有關系”，所以能夠得到“原料”。經過簡單的分裝和處理后，河北、天津的廠家會直接派車來拉走。

　　他說，這幾年生意不好做了，利潤很低，所以他家開不起好車，對面一家比他們早來，現在“都開奧迪了”。

　　像他這樣的院子，在路口位置，不到100平方米，月租金大約1萬元，位置稍差的月租可以降至5000元。

　　在一家專門經營塑料回收的店里，王姓老板解釋了塑料飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類，將其中的塑料飲料瓶轉手給東小口另一個院子。

　　在這個專門處理塑料飲料瓶的院子，瓶子被重新分類，然后被粉碎，再轉手。

　　第三個院子的任務是，將這堆材料用鹽水清洗干凈，再加工成綠豆大小的顆粒。來自江蘇、浙江、河北等地的廠家會拉走這些原料。

　　“大多數布料都是用可樂瓶子做的，可樂瓶子拉絲特別長。很多瓶子在東小口自己就能處理，但這不是一家能干的事情，得好幾家互相配合。”王老板說。

　　他說，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會再被分為五六種。

　　分類標準主要是用途，質量不錯、可以直接再利用的玻璃酒瓶，會被酒廠帶走。質量不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細”。

　　一名姓高的小伙子，稱自己為“散跑”。

　　他每天把走街串巷收購來的廢品分好類，裝到三輪自行車上，拉到東小口出售，上下午各一次，“主要賣點鐵、電器賺錢，紙殼、瓶子都不賺錢。紙殼我們收是5角一公斤，來這交7角5。500毫升的塑料瓶我們收8分，在這里賣9分，也就是走量，一天大概賺70元。”