閱讀提示:

　　■講好故事需要境界和情懷。優(yōu)秀的劇作家，要在敘述之中破舊立新。

　　■雅與俗不是絕對(duì)對(duì)立的，但要結(jié)合在一起，也是要講技巧的，更是要有原則的。

　　■下里巴人，陽(yáng)春白雪，兩種文化各領(lǐng)風(fēng)騷，單獨(dú)哪一方都不可能統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)文化。

　　■從藝術(shù)史的角度來(lái)看，很多文化藝術(shù)在其誕生的時(shí)候都是俗文化，但最后走向了高雅，走進(jìn)了殿堂。

　　人物介紹:

　　高滿堂先生為著名編劇，近年來(lái)他所創(chuàng)作的作品《闖關(guān)東》、《北風(fēng)那個(gè)吹》、《溫州一家人》等深受百姓喜愛(ài)。

編者按:

　　“草根文化”與“高雅文化”一直是近年來(lái)不斷出現(xiàn)的探討話題，今年兩會(huì)在文藝界中，圍繞文化的“雅”“俗”還形成了一個(gè)不小的討論高潮。“雅”“俗”之爭(zhēng)究竟應(yīng)如何看待？“雅”“俗”之間究竟是什么關(guān)系？如何處理“雅”“俗”的關(guān)系？日前全國(guó)政協(xié)委員高滿堂在接受本報(bào)記者專訪時(shí)坦陳了自己的看法。與此同時(shí)，本期還特邀了全國(guó)政協(xié)委員、著名學(xué)者吳先寧也來(lái)談?wù)勊挠^點(diǎn)。在此，我們歡迎關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的所有委員和讀者來(lái)稿討論。

　　會(huì)講故事不一定是好劇作家

　　問(wèn):高委員，從您近年來(lái)創(chuàng)作的許多電視劇作品和您對(duì)媒體采訪的回應(yīng)中可以看出，您是非常善于講故事的。人們總說(shuō)，一位好劇作家一定是個(gè)會(huì)講故事的人，您如何認(rèn)識(shí)影視作品與“故事”之間的聯(lián)系？

　　答:電視劇必須講故事，講老百姓愿意聽(tīng)的故事。一個(gè)劇作家必須首先具備會(huì)講故事的本領(lǐng)，要講得有聲有色，要懂得起承轉(zhuǎn)合。但是對(duì)于優(yōu)秀劇作家而言，講故事只是第一步。會(huì)講故事的人很多，不一定每個(gè)會(huì)講故事的人都能成為很好的劇作家。太會(huì)講故事，故事反而容易流俗，容易讓故事進(jìn)入常態(tài)化、固定化，就是我們常說(shuō)的“故事匠化”。

　　問(wèn):那就成了“故事匠”了。您認(rèn)為好的劇作家和“故事匠”之間的區(qū)別在哪里？

　　答:講好故事需要有一種境界和情懷。優(yōu)秀的劇作家，要能在敘述之中破舊立新。“故事匠”的故事往往流于媚俗或惡俗，一個(gè)好的劇作家的故事應(yīng)該注重提高審美情趣，讓觀眾在接受故事敘述的同時(shí)有新的追求和感悟。我認(rèn)為這是厘清媚俗、惡俗和通俗的一個(gè)關(guān)鍵。

　　雅與俗如何坐在一條板凳上？

　　問(wèn):您被稱為平民編劇，您的作品都是反映底層小人物的，您講老百姓的故事難免與“俗”打交道吧？關(guān)于文化的“雅”與“俗”您如何看待？

　　答:雅俗可以共賞，我同意這個(gè)說(shuō)法。下里巴人、陽(yáng)春白雪，兩種文化可以各領(lǐng)風(fēng)騷。中國(guó)有幾億農(nóng)民，都是陽(yáng)春白雪，老百姓不容易接受；但都是下里巴人，難道文化就該是那樣的嗎？俗文化是客觀存在的需求，文藝也要滿足這種需求。雅和俗的高度結(jié)合，是我們?cè)趧?chuàng)作上應(yīng)該努力思考的，這之間要有一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。

　　問(wèn):能對(duì)這個(gè)“結(jié)合點(diǎn)”做些具體解釋嗎？

　　答:以我的電視劇作品為例。我的創(chuàng)作不是從“雅”開(kāi)始的，而是從通俗開(kāi)始的。《闖關(guān)東》、《家有九鳳》、《大工匠》、《北風(fēng)那個(gè)吹》、《鋼鐵年代》、《溫州一家人》等都是從通俗視角切入的，但在全劇的終極目標(biāo)中我追求對(duì)時(shí)代精神文化的引領(lǐng)，企圖通過(guò)通俗的故事表現(xiàn)出更高尚的精神境界和人文情懷。也就是說(shuō)，我的表達(dá)是通俗的，抵達(dá)的是高雅的。表達(dá)是一種敘述手段，要抵達(dá)的才是我追求的。這是一個(gè)非常巧妙的結(jié)合點(diǎn)。

　　現(xiàn)在藝術(shù)界有一些現(xiàn)象，通俗和高雅往往形成鮮明對(duì)比，滿足不同群體的需求，這個(gè)我不反對(duì)。但我們的文學(xué)藝術(shù)最終要抵達(dá)的必須是精神的高度，而不只是故事的表象。

　　問(wèn):其實(shí)從藝術(shù)史的角度來(lái)看，文學(xué)藝術(shù)都起源于俗文化、民間文化，然后再慢慢進(jìn)入殿堂。如今天被奉為經(jīng)典的中國(guó)古代小說(shuō)、戲曲曾被視為小道末技，京劇也是經(jīng)歷了清中葉的“花雅之爭(zhēng)”后，才確立了其文化地位的。俗和雅之間，或者并沒(méi)有一條絕對(duì)的界限不可逾越？

　　答:我其實(shí)一直在雅俗之間進(jìn)行著思考。我的《闖關(guān)東》，我本可以把它寫成一個(gè)很雅的故事，寫紅頂商人、寫胡雪巖、寫喬家大院，但是為什么后來(lái)我要把它寫成一個(gè)身無(wú)分文的山東農(nóng)民朱開(kāi)山到關(guān)東以后如何發(fā)展的比較俗的故事？這其實(shí)是運(yùn)用了一個(gè)低視角的敘述方式，用小人物來(lái)牽動(dòng)大歷史，而不是用大歷史來(lái)照映小人物。以通俗的視角進(jìn)入，觀眾會(huì)覺(jué)得故事和自己相近，覺(jué)得自己和人物之間是有關(guān)聯(lián)的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不是億萬(wàn)富翁，不是胡雪巖。他們?cè)敢忭樦∪宋镏扉_(kāi)山的足跡，來(lái)“跟蹤”他的故事。但是到了最后，朱開(kāi)山歷經(jīng)幾十年的奮斗，進(jìn)入了“雅”的境界。他有家國(guó)情懷，有民族正義，有對(duì)國(guó)家的憂患意識(shí)。這是我從通俗視角進(jìn)入引出雅的情懷的一次探索。我想還是可以把“雅”“俗”結(jié)合得好一點(diǎn)的。

　　小人物也要有“文化”

　　問(wèn):您筆下的這些小人物，實(shí)際上都有著濃濃的文化意味——無(wú)論是農(nóng)民、市民還是工人。在這一點(diǎn)上，您是如何思考的？

　　答:我有個(gè)觀點(diǎn)，任何一個(gè)人物形象的出現(xiàn)都必須有文化支撐。《闖關(guān)東》播出后，我到廣東和溫州去，發(fā)現(xiàn)很多老百姓家里掛著朱開(kāi)山的像。我問(wèn)為什么？他們說(shuō)，不能只經(jīng)商，還要懂做人啊！我想他們信奉的不是朱開(kāi)山，而是一種文化，因?yàn)橹扉_(kāi)山這個(gè)人物背后是齊魯文化，也就是孔孟文化。文化是藝術(shù)人物具有經(jīng)久不衰魅力的源泉。

　　影視作品如果缺乏文化、缺乏精神引領(lǐng)，就只能在自?shī)首詷?lè)中自生自滅，不可能是真正的藝術(shù)。

　　問(wèn):所以您曾這樣說(shuō)過(guò)，電視劇的根本不是情節(jié)而是人物，是有文化內(nèi)涵的人物。

　　答:是的。中國(guó)當(dāng)代的電視劇能有幾個(gè)經(jīng)典形象留在了文化長(zhǎng)廊的櫥窗里？我們的影視劇歷來(lái)都太注重情節(jié)了，但文學(xué)藝術(shù)的根本是什么？是人學(xué)。情節(jié)只是手段，情節(jié)的列車開(kāi)得再快也沒(méi)有用，人物能留得住才是關(guān)鍵。

　　這幾年翻拍了很多歷史劇，現(xiàn)在拍攝技術(shù)手段比當(dāng)年好很多，但為什么這些翻拍多不成功？主要在人物的塑造上。人物塑造多不成功！試圖顛覆上千年傳統(tǒng)文化中積淀下來(lái)的人物模式，注定要面臨失敗的。電視劇中那些沒(méi)心沒(méi)肺的，燈紅酒綠的，怨男潑婦型的人物形象不可能成為典型形象，人們不可能記住他們！人們能記住的是有文化底蘊(yùn)的經(jīng)典形象。一部電視劇無(wú)論如何，最終要抵達(dá)的，一個(gè)是精神，一個(gè)是人物。沒(méi)有這兩樣，就是快餐似的消費(fèi)品。

　　我摸到藝術(shù)的門檻了嗎？

　　問(wèn):您曾這樣說(shuō)過(guò)，一個(gè)真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，當(dāng)他老了的時(shí)候，應(yīng)該這樣問(wèn)問(wèn)自己:藝術(shù)的大門啊，我摸到了你的門檻沒(méi)有？這也是您對(duì)當(dāng)下影視界浮躁現(xiàn)象的質(zhì)問(wèn)吧？

　　答:我今年60歲了，捫心自問(wèn)，我摸到藝術(shù)的門檻兒了嗎？我們的影視藝術(shù)距離真正的藝術(shù)還有多么遙遠(yuǎn)，這一點(diǎn)我們不必遮瑕。當(dāng)代影視人的心性是亂的，我想，包括我自己，仍然徘徊在藝術(shù)的大門口。

　　問(wèn):在這種浮躁之中，藝術(shù)家應(yīng)如何保持心性？

　　答:我對(duì)我們今天的影視界那種“娛樂(lè)至死”的趨勢(shì)表示憂慮。有藝術(shù)追求的人應(yīng)該像虔誠(chéng)的教徒那樣艱苦跋涉，在跋涉的過(guò)程中凈化自己的內(nèi)心，藝術(shù)才能隨之純粹。當(dāng)代影視人，總體講，跋涉得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以出現(xiàn)了很多快餐文化。而我希望我們的藝術(shù)是長(zhǎng)久的，是持續(xù)的。是名利之爭(zhēng)攪亂了大家的心性，消解了對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)和藝術(shù)的自覺(jué)。影視人大多數(shù)是娛樂(lè)人，娛樂(lè)人生、娛樂(lè)藝術(shù)，鮮有藝術(shù)上的思想家，我們現(xiàn)在需要思想家和藝術(shù)家。

　　問(wèn):如何走近思想家和藝術(shù)家的境界？

　　答:人在利益的追逐面前難免浮躁，但是一定有肯沉下心來(lái)思考的人，我相信有這樣的人，在默默地思考著，做著功課。

　　問(wèn):您覺(jué)得您是這樣的人嗎？

　　答:我也有太多的惶惑，太多的問(wèn)題還在思考中，但我應(yīng)該屬于其中的一員，在探索著如何摸到藝術(shù)的門檻。如果有一天我能摸到藝術(shù)的門檻，我就可以說(shuō)，此生足矣。