93歲的她自幼與戲結(jié)緣，是柳琴戲“北派掌門人”，灌制了《王三姐剜菜》《王二英思夫》《父女頂嘴》《喝面葉》《秦香蓮》等一大批膾炙人口的唱片，她的唱腔與表演對后來的柳琴戲演員產(chǎn)生了榜樣性的影響。

“看戲不見張金蘭，白花兩毛五分錢。”這句順口溜，幾十年來一直嵌在魯南蘇北戲迷們記憶深處。這是老百姓對一位柳琴戲表演藝術(shù)家最高的褒獎、最真誠的贊美。

張金蘭 翟小鋒攝

日前，筆者專程拜訪了這位柳琴戲“北派掌門人”。93歲高齡的張金蘭，坐在透窗而入的陽光中，微瞇著眼睛回憶起在山東臨沂演出的第一場柳琴戲：那是70多年前，在考棚街的老“新新劇院”，現(xiàn)場鑼鼓喧天，工作人員抬著標(biāo)有“張金蘭主演”的牌子，戲迷們踮著腳尖引頸翹望，響徹云霄的叫好聲在藍(lán)天白云間流連回響……循著記憶的隧道，筆者跟隨老人重新回到她人生的原點。

1928年，張金蘭出生在有“柳琴窩”之稱的山東郯城。張家祖祖輩輩靠種地過活。在那十年九災(zāi)的歲月里，張金蘭的父親張仲懷為生活所迫，跟村里的柳琴戲師傅學(xué)藝，算是找了個謀生的“手藝”。整個童年，張金蘭跟著父親走街串巷趕集占場，擺凳子、圍場子，掛大小鑼，敲鑼震場，戲場上的活計樣樣不在話下。張金蘭6歲開始學(xué)戲，父親“懷抱月琴（柳琴）幫著腔，腳蹬手刨鑼兒響”，她幫父親一邊敲鑼鼓點，一邊學(xué)唱幫腔。“剛開始隨父唱小壓場篇兒，父親唱到哪兒我就跟到哪兒，觀眾高興了，希望我單獨唱，我就出去唱兩句，唱完了他們給兩個錢兒，我就買糖塊吃……”8歲時，張金蘭隨父親加入村里的柳琴戲業(yè)余班社，10歲就登臺演出“壓場花”“娃娃生”和“墊戲”，19歲時已成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牧賾蜓輪T。

為了生計像浮萍一樣四處漂泊，是舊社會民間藝人的生活常態(tài)。19歲之前，張金蘭一直隨父親在家鄉(xiāng)走街串巷賣藝。父親去世后，掙不上吃的，日子更加艱難，張金蘭帶著母親來到與家鄉(xiāng)毗鄰的徐州討生活。

年輕的張金蘭憑借自己扎實的表演功底和獨特的藝術(shù)風(fēng)格，以一部《劉金定下南唐》唱響了整個徐州城。在那里，她的藝術(shù)生涯迎來了新的起點。張金蘭的演唱具有吐詞快、清、脆的特點，當(dāng)?shù)貞蛎运退粋€親切的外號“機關(guān)槍”。在徐州，張金蘭還結(jié)識了很多柳琴戲名角兒。善于學(xué)習(xí)的她，在與名角兒“過招”的過程中，結(jié)合自己的嗓音特點，發(fā)揮柳琴戲唱腔自由性的優(yōu)勢，將“南腔北調(diào)”融會貫通，把柳琴戲表演藝術(shù)提升到了新的高度。

柳琴戲始于民間，興于鄉(xiāng)野，柳琴藝人靠趕集撂地攤賣藝維持生存，“唱得好不好直接決定了能不能填飽肚子”。張金蘭在走街串巷的演出中，接觸到各地的民俗、民情、民風(fēng)，并把各地民間文化的精華融入柳琴戲表演中。她表演的柳琴戲，不論是帝王將相，還是小姐丫鬟，從唱詞、動作到曲調(diào)韻味，都透出濃濃的鄉(xiāng)土氣息，活脫脫就是老百姓自己生活的畫面。貼近了老百姓的生活，老百姓自然就愛看。張金蘭所在班社的演出從“柳琴窩”起步，逐步發(fā)展至蘇北、皖北、豫東等地，從“唱門子”“跑坡”及廟會、堂會、地攤子逐漸擴(kuò)大到了茶棚土臺子及城鎮(zhèn)劇場舞臺。

新中國成立后，張金蘭和柳琴戲一樣迎來了新生。1953年，她和丈夫邵瑞武回到家鄉(xiāng)，參加了臨沂專區(qū)劇團(tuán)柳琴戲演出隊，從此結(jié)束了四處漂泊的舊藝人生涯。從舊社會進(jìn)入新社會，從柳琴戲名角成為人民演員，不必再為生計奔波的張金蘭把全部精力投入到柳琴戲表演上，對藝術(shù)精益求精，成果與榮譽也接踵而至：1954年山東省首屆戲曲會演時，憑借《鬧書房》一劇榮獲優(yōu)秀演員一等獎；1956年全省戲曲觀摩大會，又以《休丁香》一劇榮獲優(yōu)秀演員一等獎，獲金質(zhì)獎?wù)乱幻叮?960年灌制了《王三姐剜菜》《父女頂嘴》《狀元打更》《喝面葉》《秦香蓮》等一大批膾炙人口的唱片，登上了個人藝術(shù)生涯的頂峰。

談起那段歲月，張金蘭反復(fù)強調(diào)一點：“我們演員是為人民服務(wù)的，只有演好戲才能對得起觀眾，對得起國家。”“為群眾演戲”是張金蘭心中不變的信條，也是她恪守不渝的藝術(shù)初心。從加入臨沂專區(qū)劇團(tuán)到退休，不管陰晴風(fēng)雨，張金蘭從不辜負(fù)戲迷們的熱情。有時候天氣不好，演著演著下起了雨，她就打著傘繼續(xù)演，雨水濺濕了戲服卻渾然不覺。

有入戲的演員，自然有著迷的觀眾。“當(dāng)時老百姓聽?wèi)蚴秩朊裕粋€婦女抱著孩子著急去聽?wèi)颍愤^一片南瓜地時不小心被絆倒了，她站起來把南瓜當(dāng)作了孩子抱起來就走，直到聽完戲才發(fā)現(xiàn)自己懷里抱著的是一個南瓜。”說到這兒，當(dāng)年柳琴戲演出時的熱鬧場面仿佛又浮現(xiàn)在眼前，張金蘭忍不住哈哈大笑起來，細(xì)密、慈祥的皺紋在笑聲中舒展開來。接著老人家自問自答：“你說，怎么能把南瓜當(dāng)成孩子抱走了呢？當(dāng)媽的把孩子扔了？你說她這不就是著迷了嘛。”

如今，張金蘭年事已高，但作為柳琴戲的傳承人，柳琴戲的發(fā)展始終是她最放不下的“心事”。最近幾年，在家人幫助下，張金蘭把幾十年積累的演出劇目、演唱特點和表演風(fēng)格用文字、錄音、錄像的形式記錄下來，作為傳授柳琴戲的資料和教材。她還經(jīng)常對青年演員言傳身教，從唱腔到身段表演傾囊相授。“現(xiàn)在政策好了，演員們也十分努力，我相信這盆花一定會越開越旺。”張金蘭對柳琴戲的未來充滿了信心和期待。

（作者：王秀庭，系山東大學(xué)文學(xué)院博士生，山東省第二批簽約藝術(shù)評論家）