余華（左）和賈樟柯。（受訪者供圖）

疫情期間，導演賈樟柯沒閑著，在家拍短片、寫作，給上海大學溫哥華電影學院的學生們上網課

世界讀書日來臨之際，《新華每日電訊》草地副刊記者專訪賈樟柯，聊聊讀書特別是青少年時代讀書對自己人生的巨大影響，談談疫情對電影產業的沖擊和可能產生的變革，以及疫情期間的思考

“通當為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容?！睂а葙Z樟柯用白居易的詩句表達自己在疫情期間的感想。他在家拍短片、寫作，給上海大學溫哥華電影學院的學生們上網課。

同時，他也期盼疫情早日結束。“從人山人海的柏林電影宮回到自己的居所，仿佛是一個蒙太奇，對比出了不同的生活方法。我上網、刷微博、看微信，沒過幾天也開始厭倦了這樣足不出戶的生活。像一只終日游蕩街市的狗，突然被關進了籠子，終究會是想念街道的?！?/p>

讀書：心中有底，走得踏實

賈樟柯在山西省呂梁市的汾陽市長大。小時候，他特別喜歡古詩詞，父親就從縣城里（當時還是汾陽縣）的新華書店給他買上海古籍出版社的唐詩、宋詞、散文等。他會用舊報紙、舊年歷包上書皮，除自己讀外，還會分享給更多人?！半m然那時候圖書資源非常有限，也不是一個互聯網的時代，但是讀書的渴望，對書和寫作的敬重是骨子里面存在的。”他說。

上了高中，汾陽中學的圖書館藏書比較豐富，尤其是雜志和報紙。那時候他常去兩座“圖書館”看書：一座是汾陽中學的圖書館，他在那里度過了3年非常愉快的高中生活；另一座是街頭的小書攤。每到周末，他便去幫一個高中同學看家里的書攤，順便讀《收獲》《十月》《人民文學》等文學雜志。

在書香文字里，他開闊了視野，也開始理解現實。中學時代，作家路遙的中篇小說《人生》對他影響很大。那時候他是城市戶口，貪玩，喜歡看電視、踢足球，但身邊從農村來的同學卻非常用功，他們晚上常常點蠟燭學習到很晚。剛開始他并不是很理解，直到看了《人生》，突然領悟原來當時戶籍制度對一個人命運的影響這么大。“嚴肅文學和閱讀，讓一個懵懂的少年有了反思社會、人的可能性?！辟Z樟柯說。

因為父親在當時的汾陽縣志辦工作，這讓他有機會讀到有關汾陽歷史的文章，了解汾陽的過去和自己生活的這塊土地的變遷。通過閱讀，他知道了汾陽中學洋樓的來歷，了解到汾陽的菜、汾陽的第一臺洗衣機等。“當你穿行在城市老房子間，走在土地上，逐漸會獲得一種身份認同。讀這些文章能讓人產生很強烈的文化自信?！?/p>

“培養閱讀習慣，會催生一個人寫作的興趣和沖動。”賈樟柯回憶說，高中時一場小雨過后，他和同學爬到教育局房頂俯瞰汾陽城，看到房頂上不知誰落下了一本書，被雨水淋得紙張貼在一起。那本書是一本朦朧詩選，里面有北島、顧城、舒婷等人的詩篇。這本小詩集讓他讀得熱血沸騰，雖然不太明白在講什么，但里面的詩句和現代中文的美感讓他讀完后，坐下來、拿起筆、攤開紙，要寫一首詩。他們十幾個男生還組成一個詩社，每個人坐在課桌前開始寫詩，從一個閱讀者變成一個表達者、一個抒情者。而養成閱讀和寫作的習慣后，人的內心開始變得細膩、敏感，對情感、社會、生活的關注，逐漸變成一種自覺的意識。

23歲時賈樟柯考上北京電影學院，27歲拍出了《小武》。曾有記者問他，從偏遠的呂梁山來到北京在電影界打拼，有無感到壓力和自卑時，賈樟柯說：“當你將表里山河5000年歷史裝在心里時，你確實心中有底，走得踏實?！?/p>

談到文學，賈樟柯欣賞一個觀點：文學是人類的信使。作家發現新問題后，通過文學第一時間告訴大家，所以人們閱讀文學，能快速理解生活中發生的新情況和新變化。因此，他認為文學是我們了解自己、時代、社會非常重要的窗口。

另外，賈樟柯說，我們正身處碎片化的信息時代，人們每天通過網絡、微信、微博獲得大量信息，但這些信息是零碎的，這在傳播學里叫“信息的迷霧”。但文學有整體性、邏輯性，它能通過文字描述把內在的情感、邏輯梳理清楚，因此，文學作品能讓我們獲得一種整體性思維的能力，開闊眼界。

“我一直信奉愉悅閱讀，遇到什么書就讀什么書，有的書讀不下去了就放一邊，過一兩個月、一兩年拿起來接著讀，都無所謂，讀書不是刻板的，而是日常、隨意、輕松的事情?！辟Z樟柯說。

疫情：或許在創作上孕育著新的浪潮

草地：疫情期間您在做什么？

賈樟柯：主要是在改《在清朝》，因為寫了十幾年，一直想拍成電影，現在又有了新的想法，于是拿出來再改一改。我對寫作環境不太講究，辦公室、家里、鬧騰的地方都能接受。疫情期間在家待著，有了一個很好的安靜的寫作環境，這也讓枯燥的生活變得豐富起來，還是很享受的。

草地：您怎么看這次疫情對電影行業的影響？

賈樟柯：電影行業在疫情期間受到很大沖擊，特別是電影院。疫情期間，電影院無法開業，把一年中兩個非常重要的黃金檔——春節檔和情人節檔失去了，如果了解電影市場情況的話就會理解，很多影院全年三分之一的收入是靠春節這段時間，現在很多地方也在出臺政策進行扶持。從創作的角度來說，大部分的拍攝停了下來，這是一個顯性的影響。同時，另一方面，也給中國電影人，特別是創作者，一個暫緩、停下來反思、重新出發做準備的契機。

我相信，這樣一個席卷全球的公共衛生事件一定會給人們帶來非常多的對于社會、人、生命的新思考。有朝一日疫情結束，電影創作會有一個井噴式的發展。大家會帶著新發現投入創作中。這兩天上網課，我也鼓勵學生們——從電影史的角度看，電影導演分為兩類，一類是經歷過戰爭的，一類是沒有經歷過戰爭的。二戰結束后，這樣的人類浩劫帶給電影工作者非常多的創作動力，所以產生了意大利新現實主義電影，關注底層民眾和現實生活?；蛟S將來我們會發現導演分為兩類：經歷過新冠肺炎疫情的和沒有經歷過的。這對我們全面地理解一些重要的文化問題是一個契機。從這個角度來說，或許在創作上它孕育著新的浪潮，或者新的一代導演、創作者。

草地：疫情對您的電影發行產生了什么影響？

賈樟柯：直接受到影響的是兩部影片。一部是由我自己導演的《一直游到海水變藍》，原來計劃2月參加柏林國際電影節，3月底4月初發行。但疫情發生后，發行就取消了，之前準備工作只能停止，等影院恢復后，我們會重新考慮在一個恰當的檔期來發行。說實話，疫情對影片宣發造成了很大的投資損失，很多準備工作都需要有投入的。另外一部是我們公司出品、由我監制、年輕導演宋方執導的《平靜》，原來也安排在春節進行商業發行，如今取消了。

現在電影界有一個新的嘗試，一些影片選擇流媒體公司直接網絡播映。這個有好有壞，好的是給枯燥的生活帶來豐富的片源，讓大家在家里看到更多的新電影。不好的是，很多電影是為大銀幕構思的，導演還是首先希望能在大銀幕放映，之后才是流媒體。我們這兩部影片也是為了大銀幕進行創作的，所以還是希望等一等，待疫情結束后再宣傳發行。

草地：那對在山西舉行的呂梁文學季、平遙國際電影展的影響呢？

賈樟柯：呂梁文學季原來是希望在“世界讀書日”舉行第二屆，目前也延期了。我們各項籌備工作都做了很多，評審工作都結束了，隨時可以召開，就看疫情變化。另外，原定于在10月10日開幕的平遙國際電影展目前進展順利，整個策展團隊、選片團隊、活動統籌團隊的工作都在有條不紊地往前推進，我們對平遙國際電影展能如期進行有信心。

《一直游到海水變藍》：海水版的“愚公移山”

草地：這部紀錄片融合了您關注的“變遷”“故鄉”“文學”“作家”等關鍵詞，創作這部時間跨度達70年的紀錄片，初衷是什么？

賈樟柯：這個片子跟新中國成立70周年有些關系，在那樣一個慶祝的氛圍里，我覺得自己一直想拍的“藝術家三部曲”可以完成最后一部了。2006年我拍了第一部關于著名畫家劉小東的影片《東》，第二部是2007年拍的關于服裝設計師馬可的《無用》，這兩部影片拍完后，我一直希望能完成第三部。隨著時間推移，在新中國成立70周年之際，我突然想去拍文學家，因為我們的社會經歷了非常大的轉變，這期間個體經歷了什么，需要有一部影片來講述。另外一個思考就是當下城市化進程非常迅速，過去中國是一個農業社會、農業國家，城市化之后呢，實際上我們過去很多生活經驗、經歷還在影響著今天，我們要理解今天的中國和生活，需要回到新中國成立之初，回到農村，了解我們過去生活的形態。

草地：《一直游到海水變藍》聚焦農村，為什么沒讓農民群體作為“歷史的證人”，反而聚焦到了作家身上？

賈樟柯：最初影片名為《一個村莊的文學》，因為文學家長期進行文字表達工作，他們對生活有超強的感悟能力，也有超強的講述、表達能力。影片通過4代作家馬烽先生（已故，由其女兒回憶）、賈平凹老師、余華老師、梁鴻老師，來講述1949年以來新中國的經歷。我是1970年出生的，有屬于我們這一代人的記憶，那就是改革開放。當然，我也是帶著對不熟悉時代的好奇去拍片子的，比如說馬烽所處的時代，他們具體經歷了什么？這也是紀錄片的魅力所在——它能夠打開未知的領域。作家通過充滿細節的講述，帶我們重新理解曾經的生活方法、經歷過的問題。這是文學和藝術都在做的一個工作。

草地：不少看過電影的人夸余華老師把故事講得生動有趣。您是否認為在訪談類的紀錄片中采訪對象的性格很重要？

賈樟柯：我們最初的拍攝計劃有一個很長的名單，優秀作家非常多，為啥最后聚焦在這4位身上？因為他們都有農村和小城市生活的經驗，而且他們都非常開放，愿意把私人的經歷拿出來分享。另外他們的性格是有差異的，余華老師幽默，所以他的段落非?；钴S；梁鴻老師細膩，因此她講述的家庭部分比較動情；賈平凹老師的講述本身就是史詩，他的狀態平靜如水，但講述的內容萬馬奔騰。

作家完全不同的氣質，讓影片充滿了不同的色彩，如何做到這一點跟我們在腳本、拍攝上的準備有一定關系?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》是我第一次有腳本的紀錄片拍攝。人們在回顧過去生活時容易夾敘夾議，以議論為主，有較多的感悟，但對電影來說，最主要的是生活細節、情節的描述，只有這樣才能讓年輕一代進入到歷史的語境中，進入當時生活的質感中去體會我們幾十年的經歷。

草地：《一直游到海水變藍》這樣一個浪漫和富有詩意的影片名有何深意？

賈樟柯：這部影片共分18個章節，涉及每個個體在漫長的時間進程中，面臨過的問題、解決掉的問題、仍在解決的問題。比如說有一個章節叫“吃飯”，我們在拍攝山西汾陽賈家莊（馬烽先生的眾多重要作品誕生地）的村民時，他們同時指向了解決吃飯的問題。新中國成立70多年，其中一個偉大的成就就是它，你只有跟這些經歷者交流時，才能感受到解決這個問題是一件多么重要的事情。當然還包括人類一直有的問題，比如“病”“戀愛”等。到影片最后我發現，這四代人實際上講述了中國社會生生不息往前走的一個內驅動力。

在一個很偶然的機會，拍攝余華老師的時候，他講到了自己小時候游泳的故事。說他小時候看見大海是黃色的，課本上卻說是藍色的，所以夢想能一直游到海水變藍的地方，我們就把影片名《一個村莊的文學》改為了《一直游到海水變藍》。這是一個非常有詩意的名字，“一直”代表著歷經挫折，“游”代表著持之以恒，“海水變藍”代表更加美好的理想社會。我跟同事講，如果經典的“愚公移山”是一個關于山的故事，那這是海水版的“愚公移山”，它們在精神內涵上是一致的。

草地：您說過年輕一代的城市經驗越來越多，農村經驗減弱了，所以有必要拍攝一部電影來談鄉村記憶與我們的關系，那么，您認為“農村經驗”對年輕人有何意義？

賈樟柯：如果我們去了解過去的農村，了解出發點，我們會有更多對國家發展的耐心和寬容。另一方面，農村生活也代表著一種傳統的人際關系，比如說對血緣關系、家庭關系、鄰里關系的注重。生活在農村是生活在一個密集的人際關系中，但到了城市，可能一年也見不到一個親戚，為什么我們有時會感覺到孤獨，感覺在繁華中的無依無靠，它跟我們失去這種關系是有關聯的。如果我們理解過去鄉村生活的話，我們也會理解今天生活的情感關系。

其實城市是相對于農村的，如果沒有農村就沒有城市這個概念，我們去談論城市的時候其實應該去談論農村，我們在談論農村的時候其實更主要的是在談論城市，他們互為因果。所以對于一部談論鄉村生活的《一直游到海水變藍》，也是一部談論城市的電影。（記者王學濤）