武漢封城開始到現在，大家都經歷了信息轟炸和謠言包圍，因未知而恐懼甚至恐慌……當下，大家的心態逐步平復、回歸理性，可以看到無數的普通人正在用自己的方式傳遞信心和關懷。

從杭州自駕去山東曲阜陪父母過新年以前，還沒有得到具體的準確的疫情信息。直到1月23日武漢封城才意識到疫情的嚴重。除夕夜大家都提前拜年，我拜年的話很簡單：祝大家平安！朋友圈里我寫道：平平安安、無法快樂！無法快樂的確是我當時狀態的事實存在，無所謂正面負面，因為擔心和焦慮真的是無法快樂。接下來的日子這一些關鍵詞寫就了我的日記：非常態、真實、焦慮、閱讀、生態、生命……

多年來我一直平靜地教書、繪畫和書寫。常態生活中沒有重大事件的沖撞及切身感受。疫情讓我感受到了非常態的生活，它既考驗我們的耐心，又會給我們的生活帶來諸多不便。作為有良知的人對待疫情的態度既要真實也要表達真實。因為真實能推動疫情的結束。特殊時期的生活我們都被裹挾，讓人們不再持有一種穩固的生命觀念，病毒牽扯到每個人的性命。這種非常態的發生，使得藝術創作與寫作的維度才可能啟動對人性復雜性的探索、認知。疫情導致社會生活失序，人與自然關系的失序，但我最愿意看到的是人性與社會機制在災難中的覺醒。

曾經大早起來看丁香園的疫情分布地圖中紅圖逐漸擴大，第一反應特別希望去抹掉，這或許發自內心的一種本能而已。當然其間不乏對“疫情”與“城市”、“生態”與“生命”的思索。疫情面前，哪怕是一點人性的光芒和心靈的慰藉都彌足珍貴。疫情期間我們不在漩渦的中心，很難設身處地地感受到那種絕望與悲情。我只能在家自覺不自覺地每天畫一張小畫權當日記，在文字無法自我釋然的當下，畫畫可以緩解一些不安。生態的“生”字是生命的意思，疫情讓我考慮更多則是生命的質量。

仔細想想，針對藝術品的鑒賞首先要依賴社會剩余時間，所以作為藝術創作者沒有理由只把藝術創作作為素材占有或記憶留存；優秀的藝術創作應該既要關乎人類的精神和永恒，也是針對疫情的深刻反思和對人類的提醒。不然和塑料花有什么區別呢？從另一個角度看，特殊時期的藝術創作或許因為時間的維度會有意外，這不包括其間部分的應景投機之作。因為這等原因，我查閱了一些歷史上數次大瘟疫的資料，對比搜索了其他歷史事件和當時的社會狀況，看了關于疫情的歷史藝術圖像，因此想到一個問題，生命是什么？藝術表達災難的本質是什么？把精力投放到自己內心想做的事情上反而會讓自己變得清醒，可以減少一些虛妄和焦慮。難怪有人說：閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

世事無常才是恒常之態，雖染疫情深深影響了我們的生活，也將占據我們的記憶，甚至會改變我們的某些意識，但這些都是人類命運的一部分。

真切祈愿人類能夠早日擺脫新冠肺炎帶來的困擾。