新華社武漢3月27日電（新華社記者 樂文婉）穿著兩層密不透氣的防護服，背負20多公斤的消殺設備，在長達3小時的常規消殺工作后，黃漢華渾身濕透，手套里的雙手悶得發白，肩上被勒出兩條紅血痕。

今年45歲的黃漢華是湖北省天門市疾控中心消殺科科長。1998年大學畢業后，他成為一名“消殺人”。他曾經參與過抗擊非典，如今又奮戰在新冠肺炎防控一線，已追著病毒走了22年。

1月20日，黃漢華得知，一位不明原因肺炎患者在武漢住院期間私自離院返回天門胡市鎮。安全起見，他與同事趕到患者家中，花了近3個小時完成流行病學調查并將房屋徹底消毒。

盡管非典發生在17年前，但黃漢華準確記得2003年4月17日這一天。他說，當天天門出現了首例高度疑似的非典病人，而自己負責了病人家里的消殺工作。

半輩子的消殺經歷，讓黃漢華對新冠肺炎高度警惕。回單位后，他開始清點防疫物資、配置消毒液、整理消殺設備。

“個人防護用品的穿戴、消殺的程序與方向、醫療廢物的處理等都有很多講究。忽略任何一個細節，都可能導致病毒傳染的風險。”黃漢華說。

此后兩天，黃漢華陸續編制了天門公共場所消毒工作建議、衛生應急人員個人防護及疫情地消毒工作指南等文件，為天門醫護、消殺人員提供了“滅毒清單”。

疫情初期，黃漢華負責指導天門所有醫院、大型公共場所的消毒工作，有時他一天會接到醫院與鄉鎮衛生院的40余通電話，幫助解答各地人員的消殺疑問。

去世患者居住過的病房、確診患者家中、疑似患者隔離點、超市等公共場所，只要接到任務，不論白天黑夜，黃漢華都會第一時間趕到現場。

疫情初期，黃漢華所在的消毒科僅有7名員工，為隨時出發執行任務，他一直住在辦公室里。有幾次，他剛躺在沙發上就接到電話，晚上11點出發，次日凌晨2點多才結束工作。

“出任務時，滿心都是工作。但工作結束后，萬籟俱寂時，恐懼和擔心的情緒讓我難以靜下心來。”黃漢華說，“消殺人”就是要拿起滅掉“病毒”的“沖鋒槍”，讓病毒無處遁形，“雖然會害怕，但這是我的責任。”

連續工作10多天后，1月30日，黃漢華突然開始胸悶、呼吸困難，他不得不離開并肩作戰的同事們，在隔離點隔離。

好在經過觀察和治療，他的癥狀逐漸減輕，兩次核酸檢測也均為陰性。醫生說黃漢華可能是由于長時間配置消毒劑，吸入化學物品過多，而患上了化學性肺炎，治療和休養后便能康復。

隔離了近3周時間，黃漢華閑不住了。2月19日，考慮到疫情緩解、城市復工后，公共場所的消毒工作需要文件指導，他開始整理資料、起草不同場所的消毒技術要點。

2月底，康復后的黃漢華重新回到了崗位上。他拿起熟悉的工具，每天馬不停蹄地處理公共場所的消毒，并去往各鄉鎮、留觀點與社區等場所指導清潔消毒工作。

兩個多月來，黃漢華只在痊愈后回家送過兩次菜與零食。“很想念家人，但我需要隨時待命，及時應對可能出現的疫情反彈與輸入情況。為了家人的安全，還是等疫情結束后再團聚吧。”黃漢華說。