“醫(yī)院里報(bào)病危的重癥感染者俯拾皆是，死亡勢(shì)不可當(dāng)。給普通民眾心理造成極大沖擊，恐慌悲觀情緒蔓延。”

“瘟疫驟起，如果你一直待在家里，會(huì)感覺(jué)到并沒(méi)那么危險(xiǎn)。家還是原來(lái)的家，小環(huán)境仍保持穩(wěn)定。走在大街上，會(huì)深刻感到瘟疫剿滅了人們所有的娛樂(lè)，取消了工作的快感。”

……

2020年元月，新冠肺炎襲擊武漢，一切都來(lái)得那么措手不及。今年2月初，面對(duì)確診人數(shù)的不斷飆升，有網(wǎng)友評(píng)論，今天所發(fā)生的一切都與作家畢淑敏在2012年出版的小說(shuō)《花冠病毒》中描述的是那么的相似，“突發(fā)瘟疫、城市封鎖、民眾出逃、搶購(gòu)成風(fēng)……這本小說(shuō)像是一則‘預(yù)言’。”

在小說(shuō)的序言中，畢淑敏說(shuō)，“這本書里，滲透我人生的結(jié)晶……包含我對(duì)以往和將來(lái)世界的回眸與眺望。包含著我對(duì)宇宙的好奇和幻念。”

2003年，“非典”暴發(fā)。作家畢淑敏因?yàn)楫?dāng)過(guò)醫(yī)生當(dāng)過(guò)兵，被中國(guó)作協(xié)選中參加特別采訪組，開(kāi)赴“非典”第一線。她走訪抗擊“非典”的一線醫(yī)生護(hù)士，從“非典”中恢復(fù)過(guò)來(lái)的病人，包括外交部、國(guó)家氣象局等部門，結(jié)合自己的經(jīng)歷，醞釀沉淀了八年，于2012年寫出《花冠病毒》。

“這些天，問(wèn)候的朋友很多，大家都同時(shí)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，‘八年前是如何預(yù)言的？’”日前，深居北京的著名作家畢淑敏接受了新華每日電訊草地副刊記者專訪，她說(shuō)：“我希望它永遠(yuǎn)只是預(yù)言，而非重現(xiàn)。”

畢淑敏說(shuō)，如果產(chǎn)生災(zāi)難的土壤依然存在，人類和病毒必有一戰(zhàn)，且很可能一戰(zhàn)再戰(zhàn)。“我堅(jiān)信這次瘟疫一定會(huì)過(guò)去，我們一定能勝利。不過(guò)，要痛定思痛，要亡羊補(bǔ)牢。我們付出的代價(jià)實(shí)在太慘重了。”

聽(tīng)到“人傳人”的消息，我痛不欲生：魔盒打開(kāi)了

草地：此次疫情發(fā)生后，您寫道，“清楚記得，當(dāng)聽(tīng)到鐘南山院士說(shuō)新冠肺炎‘人傳人’的信息時(shí)，頓覺(jué)五雷轟頂，肝膽俱顫……”那一刻，您在做什么？這一消息從何處傳來(lái)？當(dāng)時(shí)您的第一反應(yīng)、最大的擔(dān)心是什么？

畢淑敏：我是從新聞里聽(tīng)到鐘南山院士這個(gè)說(shuō)法的。武漢有不明原因肺炎出現(xiàn)后，我一直特別關(guān)心“人傳人”這個(gè)問(wèn)題。“非典”中的經(jīng)驗(yàn)，這是病毒得以收割更多性命的必殺技。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我痛不欲生地想到：魔盒打開(kāi)了。

草地：得知疫情至今的幾十天，您是如何度過(guò)的？做了哪些與新冠肺炎疫情有關(guān)的事？

畢淑敏：記得我連春晚都沒(méi)看完就睡下了。完整的安穩(wěn)睡眠，對(duì)身體免疫力很重要。大年初一吃的是速凍餃子。買菜需外出，盡量減免。

基本生活便成了：

一，聽(tīng)新聞。了解整個(gè)疫情形勢(shì)的變化，明白此時(shí)應(yīng)該做什么。

二，配合社區(qū)的各項(xiàng)安排，遵紀(jì)守法。

三，與家人和朋友們保持密切聯(lián)系，互相鼓勵(lì)。

四，維持基本生活規(guī)律。因已是新冠肺炎高危人群，年齡大有基礎(chǔ)病。不給社會(huì)添負(fù)擔(dān)，不給子女惹麻煩。

五，做口罩。從網(wǎng)上買了熔噴無(wú)紡布的邊角料，自力更生做口罩，以解家中無(wú)口罩可用的困難。

六，繼續(xù)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

七，讀書。

草地：經(jīng)歷過(guò)17年前的“非典”，您的生活發(fā)生了怎樣的變化？

畢淑敏：經(jīng)歷了“非典”之后八年，我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》。這是我迄今為止的最后一部小說(shuō)。

寫完之后，就漫游世界去了。我從“非典”中，感受到人類如此脆弱和世界如此密切相連。我想，我已經(jīng)老了，再不抓緊時(shí)間去看看這個(gè)世界，有可能來(lái)不及了。

從那時(shí)到現(xiàn)在，我大約走過(guò)了幾十個(gè)國(guó)家，受到了很大的震撼和啟示。我寫了一些游記，比如“非洲三萬(wàn)里”“美洲小宇宙”“破冰北極點(diǎn)”“南極之南”“巴爾干的銅鑰匙”等等，期望和更多的朋友分享這些見(jiàn)聞與體會(huì)。

草地：有作家談到，“相隔17年，在災(zāi)難面前，人類表現(xiàn)出了相似性——?jiǎng)訂T力、應(yīng)對(duì)力、治理力、救助力、合作力、創(chuàng)造力、健忘……2003年時(shí)我們付出的慘痛代價(jià)，17年后卷土重來(lái)。我們都不想等到下一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)17年時(shí)，人類就這樣永遠(yuǎn)重蹈覆轍下去……”或許，這也是您時(shí)隔8年完成堪稱“預(yù)言”的科幻小說(shuō)《花冠病毒》時(shí)，其中一個(gè)初衷或心愿？

畢淑敏：您說(shuō)的很對(duì)。當(dāng)初，我正是懷著這樣的思慮和驚懼，開(kāi)始了《花冠病毒》的寫作。

它在我的所有小說(shuō)中，原本是反應(yīng)最平淡的一本。

我一共寫了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，首部《紅處方》多次加印，并拍成了電視連續(xù)劇。《血玲瓏》也是這樣。《拯救乳房》(這個(gè)書名不是我起的)，引起了軒然大波。《女心理師》加印了很多次，也正在拍攝電視劇……只有《花冠病毒》，出版后，悄無(wú)聲息，再無(wú)加印。

我對(duì)這個(gè)反應(yīng)有心理準(zhǔn)備。國(guó)人多健忘，心存僥幸，以為災(zāi)難遠(yuǎn)去，不屑回首。

我曾設(shè)想：或許我死后多少年，瘟疫再次大流行。也許有人會(huì)從塵封的角落找到這本書，發(fā)現(xiàn)有人多年前曾竭力發(fā)出過(guò)警示。那時(shí)，我早已逝去。只能身處天堂，為人類垂淚。我沒(méi)想到的是——這么快！僅僅過(guò)了17年，瘟疫又一次卷地而來(lái)。

這一次，涉及面更廣，死亡人數(shù)更多。

受命親臨“非典”一線采訪，寫《花冠病毒》希望竭力防范悲劇重演

草地：您經(jīng)歷過(guò)2003年的“非典”，并受命親臨救治一線實(shí)地采訪。可否談?wù)勀嵌畏忾]隔離經(jīng)歷的感受，以及在采訪過(guò)程中最觸動(dòng)您的事情？

畢淑敏：觸動(dòng)我的事兒很多，記憶最深刻的是——一線的醫(yī)生護(hù)士會(huì)告訴我，他們能看出來(lái)哪床的病人死亡可能性會(huì)比較高。我起初以為判斷基于醫(yī)學(xué)角度，比如誰(shuí)更病重、年齡更大或者有基礎(chǔ)病。但他們對(duì)我說(shuō)，就算這些客觀因素大致相同，但病人自身的心理狀態(tài)，會(huì)導(dǎo)致生命的不同歸宿。

簡(jiǎn)言之，能戰(zhàn)勝病魔、活下來(lái)的概率更大的，是那些對(duì)生命抱有積極看法、努力接受醫(yī)療、求生本能強(qiáng)烈、絕不輕易言敗的病患。

包括這一次和新冠肺炎的斗爭(zhēng)，你在電視里也可看到，很多康復(fù)者都在說(shuō)：信心非常重要，心態(tài)一定要好。

好心態(tài)從哪里來(lái)？

假若你得了重病，孤獨(dú)地躺在病床上，平日積攢下來(lái)的心理能量，就會(huì)成為你極為重要的生命支撐點(diǎn)。你若一貫消極，到了病入膏肓?xí)r再虛弱地給自己打氣，很可能見(jiàn)效甚微。

所以，我們平時(shí)就一定要注重自己的心理健康建設(shè)，磨煉出在困難時(shí)刻鎮(zhèn)定、勇敢、合作、不氣餒、不輕言放棄的頑強(qiáng)斗志。這在和瘟疫做斗爭(zhēng)的緊要時(shí)刻，非常重要。

我采訪過(guò)很多醫(yī)生護(hù)士，如果在私下場(chǎng)合見(jiàn)到他們，我認(rèn)不出他們。我沒(méi)有看到過(guò)他們完整的臉，但我記得他們的聲音，記得他們?cè)谖ｋy時(shí)刻的挺身而出。

草地：《花冠病毒》一書是您在經(jīng)歷2003年“非典”一線采訪后，時(shí)隔8年才動(dòng)筆的作品，我們想知道，您當(dāng)時(shí)的所思所想，以及創(chuàng)作過(guò)程中的心路歷程……為何遲遲動(dòng)筆，這期間您做了哪些思考，創(chuàng)作想法發(fā)生過(guò)怎樣的改變？

畢淑敏：在面對(duì)雅典人即將處死自己時(shí)，蘇格拉底向所有人宣告，“未經(jīng)審視的生活不值得一過(guò)”。

審視是個(gè)動(dòng)詞。意思是——仔細(xì)地看，反復(fù)分析。

我想借用一下。未經(jīng)審視的疫情資料，也是不值得寫的。這是我在深入一線，采訪了“非典”方方面面，積攢了大量第一手資料之后，對(duì)自己說(shuō)的話。

審視之所以重要，在于提供思考路徑和方式。它要求人們自己對(duì)自己提問(wèn)，以找到那些早就習(xí)以為常甚至覺(jué)得理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后，是否存在罪惡的邪祟與愚蠢的蒙昧。

我需要時(shí)間，需要思考，甚至需要夢(mèng)境的參與。那個(gè)時(shí)段，我讀了大量的書，做了很久的功課。在夢(mèng)中，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到過(guò)病毒，它們邪惡而艷麗，搖曳多姿。

“非典”后，我在理智層面上，判定瘟疫并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。如果說(shuō)“非典”的發(fā)生和離去，有些人樂(lè)觀地以為這只是偶然和意外，我覺(jué)得就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

通過(guò)對(duì)非典全過(guò)程的回憶和思考，加上大量閱讀人類進(jìn)化史和病毒學(xué)等資料，讓我心中充滿深深的憂慮。我寫《花冠病毒》這部小說(shuō)，將我的思考鑲嵌在其中的故事里，希望能傳達(dá)給更多人以生物危機(jī)意識(shí)，起到警醒作用，竭盡全力防范悲劇重演。

病毒沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有頭腦。但作為這顆星球上最高等的生靈，人類是有良知和理智的。病毒在變異，人類在進(jìn)化。人類絕非萬(wàn)能，病毒也不會(huì)自動(dòng)停止對(duì)人類的侵襲。對(duì)病毒，不要擾動(dòng)它，不要逼它跑出原有的棲息地，不要將它原來(lái)的宿主趕盡殺絕，不要讓它突破多少萬(wàn)年以來(lái)“井水不犯河水”的生存界限。一旦它變異后沖出江湖，人類在交戰(zhàn)初期，完全缺乏抵抗手段。病毒為刀俎人為魚(yú)肉，形勢(shì)將非常不利于人類，大規(guī)模的染病和死亡幾乎會(huì)成定局。

病毒無(wú)法斬盡殺絕。根據(jù)國(guó)際病毒分類委員會(huì)最新報(bào)告，已分類病毒近5000種。這還不包括未被分類的大量新病毒。你除了找到與它和平相處的平衡點(diǎn)，還有什么其他選擇？！

草地：此次新冠肺炎疫情發(fā)生后不久，不少學(xué)者推薦了您的這本《花冠病毒》，認(rèn)為這本寫于八年前的書有預(yù)言性質(zhì)，我們留意到不少讀者也重新翻出來(lái)再度閱讀，您如何看待這本書的價(jià)值？

畢淑敏：國(guó)家大危難中，《花冠病毒》被翻出閱讀。人們說(shuō)我是神算，甚至問(wèn)我是否有特異功能。我除了一腔熱血一支筆，無(wú)任何異稟。

有讀者對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)記住，在危險(xiǎn)中能讓人念念不忘的人和事，通常是有意義的。比如我們會(huì)想起人民子弟兵、白衣天使、吹哨人、無(wú)數(shù)平凡而偉大的志愿者……你的這部小說(shuō)能被人再次討論，是值得慶幸的。我說(shuō)，當(dāng)年是中國(guó)作協(xié)派遣我親赴一線，這只是不辱使命。

在二手書市場(chǎng)，這部八年前的舊作，已經(jīng)炒到了幾百元一本。最近有家出版社正在緊急加印《花冠病毒》，預(yù)計(jì)很快就能上市。

草地：聽(tīng)說(shuō)在此次抗疫中，中醫(yī)藥起了不小的作用，您此前在小說(shuō)中也多次提及中醫(yī)藥在與病毒的抗?fàn)幹邪l(fā)揮的積極作用。在此次疫情中，您如何看待中醫(yī)藥發(fā)揮的作用和價(jià)值？

畢淑敏：中醫(yī)藥曾幫助中國(guó)人民走過(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)艱辛的發(fā)展史，它的寶貴價(jià)值有目共睹。我對(duì)中醫(yī)藥充滿了尊敬和信心，還有期望。

西醫(yī)認(rèn)識(shí)新的疾病，一上來(lái)就從微觀著手，比如病毒的基因組序列，忙著研究生產(chǎn)出針對(duì)其中某個(gè)環(huán)節(jié)的藥物，包括研發(fā)疫苗。

中醫(yī)藥則以人是一個(gè)整體的觀念辨證施治，著重調(diào)整人的全身抗病能力。這是兩種不同的思維方式和應(yīng)對(duì)方法，都值得期待。

草地：《花冠病毒》被譽(yù)為中國(guó)首部心理能量小說(shuō)。作為曾經(jīng)的醫(yī)生、心理治療醫(yī)師，您在小說(shuō)自序中寫道，“在身體和心靈遭遇突變，就像本書中出現(xiàn)的那種極端困厄情況，最終能依靠的必是你的心理能量。”請(qǐng)問(wèn)疫情當(dāng)下，普通人除了保持良好心態(tài)、敬畏之心外，還能做些什么？

畢淑敏：大疫當(dāng)前，一定要保持堅(jiān)定信心和良好情緒，多進(jìn)行正面積極的思維，讓自己的心理能量溫暖飽滿，它和藥物治療同等重要甚至更加重要，要有永不放棄的信念。

手機(jī)里的信息源源不斷，真假難辨。很多信息是假的，但被轉(zhuǎn)發(fā)重復(fù)的次數(shù)多了，人們會(huì)下意識(shí)地選擇相信，恐慌由此產(chǎn)生，情緒趨向緊張。應(yīng)對(duì)之法是心態(tài)鎮(zhèn)定，要有眼光，有甄別意識(shí)，不接受來(lái)源不明的信息恐嚇。如果實(shí)在無(wú)法識(shí)別信息真?zhèn)危蓤?jiān)決封閉它。

每天收聽(tīng)收看新聞廣播，靜心多讀書，我指的是正規(guī)出版的紙質(zhì)書。這種古老的儀式感，會(huì)讓你的情緒安穩(wěn)下來(lái)，格局變大一些。

說(shuō)到選書的種類，我傾向選擇歷史類圖書，它能讓人的眼光從日常的茍且伸展到歷史的輝煌縱深處。其次，人物傳記和旅游方面的書，也可酌情一看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是偉人，一生也絕非一帆風(fēng)順，一定遭遇過(guò)挫敗與苦難。看看旅游方面的書和畫冊(cè)，或欣賞電腦上的美麗風(fēng)光圖片，也可增強(qiáng)空間的縱深感，讓人成功地轉(zhuǎn)移注意力。至于追劇，我覺(jué)得也未嘗不可，只是選擇上要稍加區(qū)分，多取積極陽(yáng)光的類型。太悲苦詭異的，免。

病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人類更為古老，戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向——平衡

草地：比爾·蓋茨曾說(shuō)過(guò)，“未來(lái)，流行病是比核武器更大的威脅”。您覺(jué)得人類在與這個(gè)無(wú)形敵人的戰(zhàn)斗中該怎么做？

畢淑敏：病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人類更為古老。如果一定非要說(shuō)誰(shuí)是地球主人，病毒比我們更有資格。病毒肆虐，它到底發(fā)生了怎樣的變異？為何從原來(lái)的狀態(tài)奪門而出，瘋狂地染指人類？我們?nèi)绾闻c大自然的各種生物和平共處在這顆蔚藍(lán)色的星球上？這些都值得我們深深思考。不然的話，災(zāi)難驟起時(shí)，我們不知道它從何而來(lái)。災(zāi)難離開(kāi)時(shí)，我們也不清楚它因何而去。我們更不知道的是——下一次它會(huì)不會(huì)再來(lái)？人類生活在極大的不確定性和不安全感中。

病毒是地球上最后的敵人這個(gè)說(shuō)法，振聾發(fā)聵。人類面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，不是原子彈(它有可能被控制住而不被引爆)，不是饑餓與貧窮(這些可以經(jīng)過(guò)不懈努力加以改善和消除)，而是如何與病毒相處(人類現(xiàn)在幾乎處于完全被動(dòng)挨打的局面)。沒(méi)有一個(gè)人能置身事外，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。人類是一個(gè)命運(yùn)共同體，你無(wú)以逃遁。

戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向是——平衡。根據(jù)現(xiàn)有不完全統(tǒng)計(jì)和估算，世界上已分類的植物是31萬(wàn)種，加上動(dòng)物和真菌，超過(guò)了190萬(wàn)種。預(yù)計(jì)最終統(tǒng)計(jì)數(shù)字，或?qū)⒊^(guò)1000萬(wàn)種。這么龐大的陣營(yíng)，人類必須要與它們友好相處。不僅僅是為了讓那些物種有繁衍生息的權(quán)利，也是為了大自然和人類自身的長(zhǎng)治久安。

人類在物種進(jìn)化的最高寶座之上，所以負(fù)有更大的責(zé)任。你不能憑借有利地位大肆殺戮，那是人類沙文主義，必將受到大自然的嚴(yán)厲懲罰。

草地：您在《花冠病毒》序言說(shuō)，“人類與病毒必有一戰(zhàn)”，這句話背后更深刻的含義是什么？如何看待人類與病毒的長(zhǎng)期共處？

畢淑敏：從艾滋病毒開(kāi)始，我們?cè)庥觥胺堑洹薄⒛崤敛《竞椭袞|呼吸綜合征、冠狀病毒等等。這些新出現(xiàn)的傳染病，病源基本上都來(lái)自野生動(dòng)物。一些原本與人類有距離的病毒，從原來(lái)的宿主身上跑出來(lái)，通過(guò)某種方式侵襲人體。在適應(yīng)了人類環(huán)境后，變成能夠直接在人際間傳播的超級(jí)殺手。

這次的新冠肺炎病毒，基本上也可以肯定是一種野生動(dòng)物源性病毒。看到華南海鮮市場(chǎng)大肆售賣野生動(dòng)物的圖片，令人驚愕恐懼。

我在想，除了武漢，中國(guó)還有哪些城市曾有過(guò)這樣的市場(chǎng)？沒(méi)看到相關(guān)的反思和檢討，但我相信一定是有的。也許華南海鮮市場(chǎng)并不是新冠病毒的第一來(lái)源地，但它起了重要的二傳手的作用，應(yīng)該無(wú)疑問(wèn)。

人和動(dòng)物要長(zhǎng)期相處，就會(huì)要和它們身上的病毒長(zhǎng)期相處。這不言而喻。

草地：關(guān)于人類與其他物種間的關(guān)系，我們應(yīng)當(dāng)如何把握？

畢淑敏：人類與野生動(dòng)物的關(guān)系，有其歷史演變過(guò)程。獵殺野生動(dòng)物，曾是人類生存下去并獲取足夠蛋白質(zhì)的基本保證，“食肉寢皮”即為那個(gè)時(shí)代的寫照。大而兇猛的野生動(dòng)物，更是對(duì)人類安全構(gòu)成巨大威脅，古人若是逃跑不及，就要拼死搏殺，以求保命。

進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代后，人類食物來(lái)源日益多樣化，并把一些野生動(dòng)物馴化成家禽家畜，豐富了營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源。至于防身，除非野生動(dòng)物不與人類照面，否則還是要奉行格殺勿論策略。比如中國(guó)故事中的“武松打虎”“東郭先生和狼”，外國(guó)故事中的“農(nóng)夫和蛇”等，表述和傳遞的仍是持續(xù)的殺戮信息。

現(xiàn)代社會(huì)則不同了，一是野生動(dòng)物在人類捕殺和環(huán)境氣候變化下，數(shù)量大規(guī)模減少，很多成了“弱勢(shì)群體”，對(duì)人類已不再構(gòu)成生存威脅。然而它們身上寄居了億萬(wàn)年的病毒和細(xì)菌，由于宿主生存條件的變化，開(kāi)始奔逸而出，四處游蕩泛濫，大有將人類變成自己終宿主之一的危險(xiǎn)趨勢(shì)。

從“非典”到新冠的17年中，我們的科技有了巨大的進(jìn)步，人人皆知。不過(guò)也有絲毫沒(méi)改變的部分，那就是人的生命依然脆弱，人性的幽暗依然存在。當(dāng)然，勇敢和無(wú)私忘我的精神，也光輝燦爛。區(qū)區(qū)17年，沒(méi)法讓人的機(jī)體進(jìn)化出對(duì)新病毒有針對(duì)性的抵抗力。所以，戰(zhàn)斗正未有窮期。

人類和地球上的萬(wàn)物必須和諧相處。不然，被殺戮的不僅僅是它們，最后的屠刀會(huì)像古老的土著武器“飛去來(lái)”一樣，鋒利地反彈到人類自己的頸項(xiàng)之上。

我們要痛定思痛，要亡羊補(bǔ)牢。此刻大疫當(dāng)前，我們要千方百計(jì)抗疫，咬緊牙渡過(guò)難關(guān)，對(duì)戰(zhàn)勝疫情充滿信心。

本報(bào)記者強(qiáng)曉玲 張漫子