首頁>人物·生活>集·言論集·言論
湯哲明:問題說白了也就一句話,不走心
作者:湯哲明
這段時間,鐘南山院士成了藝術(shù)家筆下的炙熱主角。當(dāng)新華社推出對鐘南山的專訪,并發(fā)布一組相關(guān)的圖文時,就有畫家朋友按捺不住澎湃的激情,在朋友圈貼出以照片為模板所完成的鐘南山水墨速寫。筆者秒贊以響應(yīng)。
不負使命(局部) (中國畫) 丁陽
然而,后來的情況卻開始變得令人哭笑不得。隨著各地美術(shù)界的動員,藝術(shù)家們紛紛提筆創(chuàng)作抗擊疫情主題的作品。新華社所發(fā)的那幾張鐘院士照片,成了藝術(shù)家們大仿特仿的對象。也許是非常時期缺乏選拔,也許是一些畫家的趕任務(wù)心態(tài),導(dǎo)致大量作品雷同。甚至一些鐘院士像非但藝術(shù)水準低,而且形象古怪。
這些描摹照片的作品,我相信大多是出于助力抗疫的良善之心;非常情況下,照片被當(dāng)作資料借用,也情有可原(當(dāng)然這不是否認其中存在版權(quán)問題)。但是撇開這些合理性,這些作品存在的問題顯而易見,說白了其實也就一句話:不走心。
如今創(chuàng)作界摹寫照片的問題,借用外地一家畫院院長的話來說,已是個頑疾。此話不假,類似的情況已屢屢出現(xiàn)在國家級美展上。
把這一現(xiàn)象背后的問題進一步揭示出來,可謂“殘酷”:與鐘院士特寫、白衣天使互助穿防護服等這些人們熟知的攝影作品相比,繪畫摹本的表現(xiàn)力蒼白無力,根本不值一哂。
這么多畫家之所以會不約而同對這些攝影作品進行描摹,本身已說明了攝影作品的超強感染力。事實上,攝影同樣是藝術(shù),更何況攝影作品可以分秒計的速度通過網(wǎng)絡(luò)爆紅。在網(wǎng)絡(luò)化的時代,試問這樣的“摹照式”繪畫還有多大的存在價值?
那么,這個繪畫界已不鮮見的問題,何以在此次疫情中體現(xiàn)得如此充分?我覺得這主要是因為繪畫在今天已小眾化,平時缺乏關(guān)注度,一旦被置于全社會關(guān)注的層面,其影響現(xiàn)實的功能之弱、畫家不走心之類的問題,就被充分放大,于是顯得扎眼。
作為繪畫主流的寫實主義,在影像技術(shù)誕生后開始式微,走向抽象甚至摒棄平面,走向多維甚至走到行為、概念等諸領(lǐng)域,最終產(chǎn)生“藝術(shù)死亡”的觀點。無論這一觀點具有多少合理性,可以肯定的是,它由來已久。而且,影像技術(shù)的發(fā)展,確實部分地消解了過往繪畫強大的社會功能。
當(dāng)然,繪畫在今天并沒有“死亡”,依舊有著其獨特的迷人之處,比如國畫的筆墨,油畫的筆觸與色彩,依舊有著自己的知音。這都是其他形式藝術(shù)無法取代的。例如,在疫情主題作品中,如鐘南山與雷神(山)、火神(山)同框帶有象征手法的卡通作品,得以廣泛傳播,就是證明了繪畫藝術(shù)不可替代的價值。
話說回來,今天,寫實繪畫某種程度上已經(jīng)到了與照片爭雄無異于自毀長城的時刻。面對這樣的挑戰(zhàn),畫家的創(chuàng)作必須做到走心,要真正深入生活。
深入生活是傳統(tǒng)的美術(shù)批評語匯,用今天的語言體系來說,接近于“生活即藝術(shù)”(兩者意義并不重合)。攝影作品絕不是不可以參考,它可以為繪畫起輔助作用,比如抓拍、記錄資料,從綜合材料的角度,甚至可直接拼貼。但從寫實繪畫的角度來說,一個必須堅守的前提是服從繪畫語言的表現(xiàn)。
影像本身就是一種藝術(shù)表達,有其自身的特點與優(yōu)勢。繪畫創(chuàng)作模仿照片,可謂以繪畫之短爭攝影之長,作品達不到照片的效果也是情理之中的。因此,如何凸顯繪畫自身的表現(xiàn)力,如何避免誤讀攝影效果,是考驗畫家思考與表現(xiàn)能力的。比如,白衣天使互助穿衣的那張照片,我覺得用速寫來描摹,效果會好于油畫,因為速寫創(chuàng)作避開了照片的色彩與明暗優(yōu)勢而凸顯了筆觸。況且,寫實繪畫的能指范圍其實很廣,比如象征手法、傳統(tǒng)文人畫的比興手法,都值得借鑒,而不必自我封閉。總之,描摹照片與其說是在堅持寫實主義,不如說是對寫實繪畫的輕慢甚至傷害。
藝術(shù)創(chuàng)作不走心的問題,背后其實是創(chuàng)作界普遍存在的疑問,即發(fā)動群眾式的藝術(shù)動員方式是否過時?藝術(shù)服務(wù)民眾的觀念是否過時?
事實上,為人生的藝術(shù)永遠不會過時,這是藝術(shù)的功能決定的。黑格爾在《美學(xué)》里談道:藝術(shù)要服務(wù)于兩個主子,一個是“崇高的目的”(為他人),一個是“閑散的心情”(為自己)。為他人的藝術(shù),也即康德所論的“崇高美”,至今是藝術(shù)不曾動搖的信念。20世紀80年代,形式主義美學(xué)退潮后的西方藝術(shù)界重提藝術(shù)干預(yù)現(xiàn)實,正是“崇高美”的另一版本。
我們的藝術(shù)宣傳一貫注重群眾基礎(chǔ)。但今天更值得我們深思的是,藝術(shù)如何走出專業(yè)的壁壘,走進知識結(jié)構(gòu)更新、視野開闊的青年人的內(nèi)心。因為他們才是我們民族的未來;因為他們的世界,藝術(shù)家們可能并不那么熟知。真正自信的藝術(shù),從來都存在于真正的了解與理解之上,那里閃爍著來自生活深處的智慧與情感。真正自信的藝術(shù),從來都腳踏大地而仰望星空,而不需要刻意強求。須知,偽裝才是文藝的大敵。令有激情者表現(xiàn)激情,尚含蓄者展現(xiàn)含蓄,順其自然有何不可?
今天的藝術(shù)創(chuàng)作,同樣面臨著都市化、現(xiàn)代化的課題。面對這樣的課題,我認為藝術(shù)要有溫度地去理解或者感受一個個具體的有著不同經(jīng)歷的人。藝術(shù)假如漠視甚至回避這種有溫度、具體化的需求,藝術(shù)作品的生命則難以為繼。
具體到藝術(shù)表現(xiàn)方法上來說,目前比較主流的繪畫創(chuàng)作中諸如構(gòu)圖、形象、動作等元素所特具的公式化與類型化色彩,嚴格來說是套路,需要藝術(shù)家用真與鮮活去打破。我們呼喚的是能兼顧平凡人心的藝術(shù)作品,而不欣賞那些手法老套、神圣化的“鐘院士肖像”。(湯哲明)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:藝術(shù) 繪畫 作品 照片