喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大，十分熟悉武漢世間百態(tài)和風(fēng)土人情的方方今日在武漢接受中新社記者獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō)：“我只是想記錄一下，你也看到，很多瑣碎事。而且最初也沒(méi)打算天天記。完全沒(méi)有想到會(huì)有這么多人愿意讀。我一直覺(jué)得很奇怪。”

中斷小說(shuō)創(chuàng)作，改寫(xiě)“武漢日記”

談起寫(xiě)作“武漢日記”的初衷，方方告訴記者，受新冠肺炎疫情影響，當(dāng)下許多武漢人在受難，在與死神較量。沒(méi)有從小到老都生活在武漢的人，恐怕很難有這樣的心情，也很難理解這份傷痛，而自己卻根本無(wú)力相幫，所以她的內(nèi)心也有創(chuàng)傷。“很多人留言，說(shuō)每天看了我的武漢日記他們才安心。這真是讓我在驚訝之中，也深感榮幸。果真這樣，我愿意為他們天天寫(xiě)。”方方說(shuō)。

從正月初一開(kāi)始，方方通過(guò)“武漢日記”記錄自己的所見(jiàn)所知，每天在網(wǎng)上發(fā)布。“對(duì)于因疫情隔離在家里的人，文學(xué)在此時(shí)顯得很無(wú)力。但記錄下真實(shí)的場(chǎng)景和自己的想法，卻是很重要的。”方方告訴記者：“其實(shí)，有幾天看的人太多讓我有恐懼感，它在網(wǎng)絡(luò)上傳播得太快了，使得我這種習(xí)慣小眾閱讀的人很不適應(yīng)。我?guī)缀蹙筒幌雽?xiě)了，但我同學(xué)和朋友他們?nèi)匀还膭?lì)我繼續(xù)寫(xiě)，一直寫(xiě)到‘封城’解封那天為止。”

方方坦言，她根本沒(méi)想過(guò)“武漢日記”如此受到讀者追捧。“‘武漢日記’里面就是些零碎事，加上一點(diǎn)自己的感想，也沒(méi)有像寫(xiě)散文那樣去考究用詞用句。而微博本來(lái)就是個(gè)閑扯的地方，想到哪寫(xiě)到哪，隨意自由，還經(jīng)常不小心有錯(cuò)漏字。我也很奇怪，不知道為什么大家這樣喜歡。我本來(lái)是準(zhǔn)備在春節(jié)期間完成一部中篇小說(shuō)的，現(xiàn)在也完成不了。我的心和全國(guó)眾多網(wǎng)民一樣都集中在疫情上，定不下心來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，而寫(xiě)‘武漢日記’可以讓我的心安定下來(lái)。”

疫情轉(zhuǎn)機(jī)隨時(shí)可能出現(xiàn)

對(duì)于疫情的走勢(shì)，方方認(rèn)為：“武漢的疫情現(xiàn)在應(yīng)該是控制住了，轉(zhuǎn)機(jī)隨時(shí)可能出現(xiàn)。疫情的發(fā)展經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)階段。一是經(jīng)歷過(guò)六神無(wú)主的恐慌階段，這一階段應(yīng)該到初一那天結(jié)束。全國(guó)開(kāi)始關(guān)注，高層發(fā)有指示，各地也派援手。老百姓心里知道，一旦成為國(guó)家行動(dòng)，以中國(guó)的方式，肯定能控制住。所以武漢市民就不再恐慌了。但意想不到的是，此后大量的病人開(kāi)始發(fā)作，武漢人進(jìn)入了極其痛苦的階段。發(fā)病的人越來(lái)越多，醫(yī)院在猝不及防中根本無(wú)力救助到這么多人，而且醫(yī)護(hù)人員也大量感染。那些天病人到處奔走，呼救無(wú)用就醫(yī)無(wú)門(mén)，醫(yī)護(hù)人員也快崩潰，這也是最壓抑最無(wú)助最難過(guò)的階段。應(yīng)該說(shuō)，省市換將，以及方艙醫(yī)院建立，十九個(gè)省份馳援湖北，這個(gè)局面才慢慢緩解下來(lái)。現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到呼救無(wú)門(mén)的情況了，現(xiàn)在重癥病人，幾乎都是以前的存量。因?yàn)闆](méi)有得到醫(yī)治，拖延成重癥。重癥病人數(shù)量很大，因此死亡率還沒(méi)有降下來(lái)。”

方方露出久違的笑容說(shuō)：“有了全國(guó)各地的支持，武漢的疫情正在朝拐點(diǎn)邁進(jìn)。許多患者經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)出院，痊愈者的臉上都露著笑容，這不是裝出來(lái)的笑容，而是發(fā)自內(nèi)心的笑容，盡管這些笑容不久前滿街都是，今天看著有久違感。但有了這樣的開(kāi)始，后面的滿街笑容不也會(huì)很快到來(lái)嗎？”

“武漢人民真是太好了！”

“武漢人民真是太好了，為讓國(guó)人生活如常，他們扛下災(zāi)難。總體上武漢市民都是相當(dāng)配合的，他們被關(guān)在家里幾乎一個(gè)月，這是件非常不容易的事。”方方動(dòng)情地說(shuō)：“成年人，理智一點(diǎn)還算好，那些家庭有孩子的，或是有其他非新冠肺炎疾病的，那些必須時(shí)時(shí)用藥的慢性病人，如白血病患者需透析的，還有那些被堵在城外的五百萬(wàn)回不了城的人的日子都很艱難，他們都在為疫情付出代價(jià)。”

“武漢‘封城’近一個(gè)月了，千萬(wàn)人口的城市卻一如既往地井然有序。在我眼前出現(xiàn)最多的有四種人，一是送外賣(mài)的小哥，他們?nèi)匀或T著小車(chē)奔波在路上；二是警察，寒冷的天氣中他們大多站在各個(gè)路口和醫(yī)院門(mén)口，往往直面各種人等，執(zhí)行必須執(zhí)行的任務(wù)；三是基層社區(qū)工作人員，辛苦地挨家挨戶地上門(mén)查訪；四是環(huán)衛(wèi)工人，盡管行人少，路面沒(méi)那么臟，只有一些樹(shù)葉，但他們恪盡職守，認(rèn)真打掃。從疫情開(kāi)始到現(xiàn)在，他們一直以從容的姿態(tài)留在我們眼里，默默無(wú)聞地鎮(zhèn)定著我們整個(gè)城市的心。”方方說(shuō)。

“連我都想找心理咨詢師”

方方對(duì)記者說(shuō)：“對(duì)武漢這樣千萬(wàn)人口的城市實(shí)行‘封城’，史上未有，而老百姓也從未這樣被關(guān)在家?guī)资斓慕?jīng)歷。這些生活在武漢的人幾乎人人心里都有創(chuàng)傷，這恐怕是繞不過(guò)去的一件事。就像我在2月12日的‘武漢日記’中寫(xiě)道：‘無(wú)論是關(guān)在家里一個(gè)尚且健康的人群，或是曾經(jīng)頂著冷雨滿街奔波過(guò)的病人，更或目送親人裝入運(yùn)尸袋被車(chē)拖走的醫(yī)護(hù)人員……’譬如疫情過(guò)后大家出門(mén)，敢不敢摘口罩？與人談話，敢不敢近距離？可能都會(huì)有心理障礙。而病人家屬和亡者家屬的創(chuàng)痛應(yīng)該更深，當(dāng)有一天武漢‘解封’會(huì)數(shù)家歡喜數(shù)家悲傷，沒(méi)有得病的市民大都會(huì)很高興，畢竟自由了，但那些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬(wàn)家，獨(dú)少一人。這種家破人亡的痛感只有自己知道。”

方方呼吁，疫情過(guò)后，政府應(yīng)該組織大批心理咨詢專家，對(duì)武漢人進(jìn)行心理治療和人文關(guān)懷，這是非常必要的事。有些人可能會(huì)不承認(rèn)自己有心理陰影，但實(shí)際上，這些陰影也許會(huì)伴隨終身，形成困擾。嚴(yán)重者，比如曾經(jīng)四處求醫(yī)四處碰壁者，會(huì)時(shí)時(shí)有噩夢(mèng)。當(dāng)然，也得有些專業(yè)人士出面引導(dǎo)大家，讓自己學(xué)會(huì)疏導(dǎo)自己。

“連我自己都想找一名心理咨詢師，疏導(dǎo)心理問(wèn)題。我天天寫(xiě)‘武漢日記’，也算是自己疏導(dǎo)情緒的一種方式吧。”方方說(shuō)。

“我不是挑刺，而是反思”

方方在“武漢日記”中曾偶爾夾有直言和批評(píng)。對(duì)此，方方解釋，正如她在2月4日的“武漢日記”中寫(xiě)的：“這么大的災(zāi)難扛得住扛不住都得硬扛死扛。但是就算扛著終也有憋悶不住的時(shí)候，我替你扛，你也得讓我罵。”方方坦承，在“武漢日記”中自己也偶有對(duì)武漢市對(duì)前期疫情處理失誤的埋怨和溫和批評(píng)。“如果連發(fā)泄一下痛苦都不準(zhǔn)，連幾句牢騷和反思都不準(zhǔn)，難道真想讓大家瘋掉？”方方說(shuō)。

“我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個(gè)宜人之地，尤其氣候令人討厭。那么我到底會(huì)喜歡它的什么呢？是它的歷史文化？還是它的風(fēng)土人情？更或是它的湖光山色？其實(shí)，這些都不是，我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因?yàn)椋讶澜绲某鞘卸挤诺轿业拿媲埃覅s只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來(lái)，在無(wú)數(shù)陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對(duì)著你，向你露出你熟悉的笑意，這張臉就是武漢。”方方告訴中新社記者這是她多年前在一篇文章中所寫(xiě)，“詩(shī)云：相看兩不厭，唯有敬亭山。武漢就是我的敬亭山。”

方方直言：“我寫(xiě)‘武漢日記’的基調(diào)始終秉持與政府絕對(duì)保持一致，絕對(duì)配合政府的每一項(xiàng)舉動(dòng)，并且努力幫助政府說(shuō)服不理解的人們，幫助政府安撫焦慮的人們。只是我們?cè)诜绞缴细饔胁煌赡茉趯?xiě)作的過(guò)程中，偶爾會(huì)冒出自己的感想，說(shuō)幾句反思的話，如此而已。毋庸諱言，這次武漢疫情暴露出政府在治理中的許多問(wèn)題。如果我們反思了，吸取教訓(xùn)，并將結(jié)論付諸行動(dòng)才不至于對(duì)不起在這次疫情中死去的百姓。”

她說(shuō)：“我不是一個(gè)專門(mén)挑刺的人，對(duì)治理難處也多有體諒。對(duì)自己所看到的明亮之處，也在‘武漢日記’中及時(shí)給予呈現(xiàn)。”

“疫情過(guò)后，武漢人便會(huì)回到以前的生活軌跡。生活就是這個(gè)樣子，像長(zhǎng)江，永遠(yuǎn)奔騰，不會(huì)停歇。”方方說(shuō)。(完)