首頁>人物·生活>集·言論集·言論
周興陸:他嚴(yán)肅客觀地審視了女性的才華
作者:北京大學(xué)中文系教授 周興陸
譚正璧曾對中國女性文學(xué)作出一分為二的評判,女性文學(xué)的優(yōu)點是感情真摯、辭句平淺、風(fēng)格優(yōu)美、意境清高,缺點是思想平凡、題材狹隘、技術(shù)粗率、體制因襲。他既熱情歌頌女性的文學(xué)天賦,又激烈地抨擊男性中心社會是造成女性文學(xué)天賦未能發(fā)揮的根本原因,為女性鳴冤辯誣,呼號禮贊。
國風(fēng)周南冠四始,吟詠由來閨閣起。
漫言女子貴無才,從古詩人屬女子。
——那遜蘭保《題冰雪堂詩稿》
女子細(xì)膩敏感,多情善懷,性靈所鐘,天生就賦文學(xué)異稟。人們常說,“文學(xué)是女性的”,“沒有女性便沒有文學(xué)”。遠(yuǎn)古時涂山氏女歌唱“候人兮猗”,實為南音之始。《詩經(jīng)·國風(fēng)》多有出自女性之手的篇章,如《載馳》就是許穆夫人所作。后代的女性詩人層出不窮,如鐘嶸《詩品》品評列代詩人,其中有4位女性詩人。至明清時期,閨秀才媛,靈心慧口,紛紛閑弄紙筆,不僅吟詩作賦,有大量的閨秀別集傳世,甚至還創(chuàng)作小說、戲曲和彈詞以展露才情,成為明清文學(xué)不可忽略的一道亮麗風(fēng)景。
然而,從某種意義上說,人類的歷史就是一部性別歧視的歷史,是男性壓制、束縛女性和女性不斷反抗的歷史。中國古代的“男尊女卑”觀念根深蒂固,影響深重,女性人生限于閫內(nèi),失去受教育的機(jī)會,“三從四德”、“女子無才便是德”等教條嚴(yán)重束縛了女性文藝才華的舒展。直到乾隆、嘉慶以后,才有女中豪杰王貞儀發(fā)出 “始信須眉等巾幗,誰言女兒不英雄”(《題女中丈夫圖》)贊嘆,為閨閣女子吐氣;李汝珍、俞正燮等男人才表現(xiàn)出比較進(jìn)步的婦女觀。西方的歷史也是如此,亞里士多德就主張夫唱妻隨。在漫長的中世紀(jì)里,女性權(quán)利和女性意識更是遭到嚴(yán)酷的壓制。直到18世紀(jì)末,才出現(xiàn)了近代的“男女平權(quán)”思想,并進(jìn)而發(fā)展為后來的婦女解放運動。
歐美的婦女解放思想在晚清時傳入中國,而本土的女性意識逐漸覺醒,男女平等得到提倡,內(nèi)外思潮相融會,形成了近代中國的婦女解放運動,男女平權(quán)、廢纏足、興女學(xué),是時代的強(qiáng)音。到了“五四”新文化運動后,“婦女問題”成為知識界熱議的重要話題,女性始具有獨立的人格,走出家庭,走向社會,甚至走出國門,興教育,辦實業(yè),一批批女性文學(xué)家成長起來,女性文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)中占有舉足輕重的地位。
正是在這樣的社會文化背景下,出現(xiàn)了三部中國女性文學(xué)史:謝無量《中國婦女文學(xué)史》(中華書局1916年)、梁乙真《清代婦女文學(xué)史》(中華書局1927年)和譚正璧的《中國女性的文學(xué)生活》(光明書局1930年)。謝無量的著作帶有民國初年的鮮明的時代色彩,如他主張男女平權(quán),認(rèn)為古代女學(xué)衰廢,導(dǎo)致了女性的文學(xué)才能得不到發(fā)展,應(yīng)該提倡女學(xué)。謝無量持“雜文學(xué)”觀念,包括經(jīng)、子、史,而以女學(xué)詩文為主,不涉及女學(xué)創(chuàng)作的小說、戲曲和彈詞。此書寫至明代為止,梁乙真的《清代婦女文學(xué)史》是“賡續(xù)謝書而作”,也以詩文為主,不涉及小說、戲曲、彈詞等作品。譚正璧在《中國女性的文學(xué)生活·自序》中批評說: “謝、梁二氏,其見解均未能超脫舊有藩籬,主辭賦,述詩詞,不以小說、戲曲、彈詞為文學(xué),故其所述,殊多偏窄。”
譚正璧(1901—1991),現(xiàn)代著名文史學(xué)家、作家。1901年11月出生于上海嘉定縣黃渡鄉(xiāng),字仲圭,筆名譚雯、佩冰、璧廠、趙璧等。1923年前后在上海大學(xué)讀書,后在上海神州女校等中學(xué)執(zhí)教。年輕時,喜好藏書,熱愛創(chuàng)作,曾模仿德國司托姆《茵夢湖》創(chuàng)作過一部中篇小說《芭蕉的心》(民智書局1923年),著有短篇小說集《邂逅》(光華書局1926年)。譚正璧青年時就受到“五四”新文化的洗禮,因此,他的文化和文學(xué)觀念與謝無量相比,有著明顯的差異。
與謝無量所持“雜文學(xué)”“大文學(xué)”觀不同,譚正璧秉持 “純文學(xué)”的觀念,敘述宋代之前的女性文學(xué),以詩、賦、詞、樂府為主;元代以降,則以戲曲、小說、彈詞為文壇的正宗,予以重視,通俗文學(xué)幾乎占一半的篇幅。而且他接受當(dāng)時的進(jìn)化論文學(xué)史觀,以“時代文學(xué)”為主。所謂 “時代文學(xué)”,即一時代有一時代之文學(xué),敘述每一時代的女性文學(xué),以主流文體為中心;甚至稱贊女性作家“在每個文學(xué)演化的時代,她們都是開疆辟土的大功臣” (《敘論》),如在詩演化為詞、詞演化為曲的過程中,歌伎發(fā)揮著重要的作用。
謝無量認(rèn)為古代男女不平等的歷史根源在于“由數(shù)千年以來之境遇、習(xí)慣、遺傳有以致之”,女性失去教育機(jī)會,因而女性文學(xué)不發(fā)達(dá)。譚正璧則作了深一層的開掘,指出女性的文學(xué)作品比不上男性的著名作品, “這不是兩性的天生的資質(zhì)的有所差異,而完全是社會的經(jīng)濟(jì)的原因所構(gòu)造成的”,女子本來特別賦有文學(xué)創(chuàng)作和欣賞的天才,是男性中心社會的壓迫,才使她們的天才很少發(fā)展的機(jī)會。這種如炬的卓識,正是來自 “五四”新文化運動后的 “性別政治”賦予他的思想光芒。他說:
在男性中心的宗法社會之內(nèi),女性生活處處受男性的操縱、壓迫、欺騙、藐視……,而她們也有向男性投降的,也有向男性反抗的。投降者被譽(yù)為貞女、良妻;反抗者被罵為淫女妒婦,而最后投降者,多數(shù)是成功,反抗者到底只有一個失敗。
這是全書立論的基石,也是著者審視歷史上的女性文學(xué)生活的思想基點。書中隨處可見著者對男性中心社會之罪惡的控訴,為女性天性遭壓抑鳴不平,為許多女性作家的凄美人生掬一把同情的淚水。
譚正璧本來就是一位小說家,在《中國女性的文學(xué)生活》中,他勾稽史料,根據(jù)女性作家的詩文作品,以抒情性的美文的筆調(diào),像小說一樣設(shè)置歷史場景,敘述了卓文君、魚玄機(jī)、薛濤、遼國蕭皇后等等歷史上許多女性的一幕幕曲折凄美的人生,或是愛而不能、搔首踟躕的愛情戀歌,或是哀感頑艷、抗?fàn)幉磺膼矍楸瘎 V呋蛑幐杷齻兊纳蛸澰S她們的才情,或感慨她們的命運,情感起伏跌宕。如敘述卓文君的愛情故事后,著者寫道:
其實我們單就她僅存的遺詩——《白頭吟》——看來,她自有她新鮮活躍的真生命。所以,在這里,在她死了已將近二千年以后,我們僅將漢代唯一女詩人的榮名,上之于這位多情而絕世的佳人卓文君女士。
九十年后的今天,讀者還能在字里行間體會出著者執(zhí)筆時抑制不住的興奮之情。寫李清照那一節(jié)的開篇道:
當(dāng)我涉筆要寫我們有史以來最偉大的女文學(xué)家李清照而翻讀她的身世和作品的時候,使我忍不住感情的迸裂,屢屢為之?dāng)S筆長嘆。這樣拙劣又是這樣枯索的我的筆鋒,不知怎樣的去寫,才能將我們這位出落得異樣偉大的女文學(xué)家的豐腴的生命和她的超越的天才,整個地活躍而逼真地表現(xiàn)出來!我?guī)撞恍盼易约河腥L試的大膽!
正是這樣的抒情性筆調(diào)和以“文學(xué)生活”為中心的敘事性寫法,增強(qiáng)了文字的可讀性,避免了通常文學(xué)史著作的枯燥乏味。這部著作一出版就能贏得廣大讀者,特別是女性讀者的喜愛,不是沒有原因的。當(dāng)時佩冰就撰文文章評論說:
他在中國文學(xué)里掘得了無數(shù)的平常人所不注意的璞石,運用他熟練的雕琢天才,成了他自己創(chuàng)造的玲瓏寶玉。所以在這本書里,每個女性作家,她的生命都仿佛影戲般在我們面前活躍,有的在作豐潤的驕笑,有的在作壓榨的哀呻,有的在作失戀的悲狂,有的在作煩悶的詛咒。使我們?nèi)缱x了動人的小說和劇本一樣,遏不住我們感情的奔迸,引起了我們深切的同情。
譚正璧是以嚴(yán)肅的態(tài)度撰著這部女性文學(xué)史的。他曾指出,研究女性文學(xué)的人,至少必須有下列四種能耐:一、辨別真?zhèn)危l(fā)掘埋藏,三、整理雜亂,四、詳細(xì)閱讀。然后才可進(jìn)入作家作品研究。“整理國故”以后的文史研究,首先重視的是材料真?zhèn)蔚目急妫T正璧亦預(yù)此潮流,重視材料的考證。他批評過去幾部女性文學(xué)史共通的最大缺點,就是他們都把古來所謂女性的作品有則必敘,而不去一考它的來歷與真?zhèn)危踔劣邪压碓娯勒Z也列入的,那更可笑到極點了。譚正璧撰著此書,重視對文獻(xiàn)的辨析,如對《胡笳十八拍》的作者問題,薛濤《十離詩》的真?zhèn)螁栴}、《陽春白雪詞》作者吳淑姬籍貫問題,等等,都有要言不煩的考辨。有一些女性文學(xué)家如宋末的張玉孃,是他首次勾稽出來而納入文學(xué)史的。明清創(chuàng)作小說、戲曲、彈詞的女作家,身世多不明瞭,譚正璧盡可能地從各種筆記雜史中勾勒出他們的人生輪廓。
女性作家,在世時創(chuàng)作天性遭到壓抑,去世后作品散佚,名聲澌滅,可謂是雙重的不幸。譚正璧為她們的靈魂叫屈,鉤沉史料,復(fù)現(xiàn)她們凄美的人生,算得上是古代才女的知音。
可能是受到陳東原《中國婦女生活史》(商務(wù)印書館1928年)的影響,1930年光明書局初版時書名題曰《中國女性的文學(xué)生活》。1931年作了三萬字補(bǔ)正,出了再版。1935年又作增補(bǔ)修訂,出了第三版,易名曰《中國女性文學(xué)史》。此前,1922年梁啟超在《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中首次提出“女性文學(xué)”的概念。譚正璧1935年改題“中國女性文學(xué)史”,是第一次打出“女性文學(xué)史”的旗號。“女性文學(xué)”與“婦女文學(xué)”相比,具有更加鮮明的性別意識,更強(qiáng)調(diào)女性獨立。譚正璧說:“如果嚴(yán)格一點地講起來,真正的女性的文學(xué),還是女性自己所寫的文學(xué)。……她也盡可去描寫男性以及其他一切,不過立場和經(jīng)驗都是女性的。”女性立場和女性經(jīng)驗,正是“女性文學(xué)”的要義所在。
此后,譚正璧依然留心于女性文學(xué)的文獻(xiàn),鉤稽了不少材料,準(zhǔn)備再作增補(bǔ)修訂,可惜“十年浩劫”中全被抄走,喪失殆盡。至1984年,他對此書作最后一次修訂,由百花洲文藝出版社出版,題作《中國女性文學(xué)史話》。可以說,撰著《女性文學(xué)史》,是譚正璧一生牽掛的事業(yè)。
譚正璧曾對中國女性文學(xué)作出一分為二的評判,女性文學(xué)的優(yōu)點是感情真摯、辭句平淺、風(fēng)格優(yōu)美、意境清高,缺點是思想平凡、題材狹隘、技術(shù)粗率、體制因襲。他既熱情歌頌女性的文學(xué)天賦,又激烈地抨擊男性中心社會是造成女性文學(xué)天賦未能發(fā)揮的根本原因,為女性鳴冤辯誣,呼號禮贊。他認(rèn)認(rèn)真真地在女性文學(xué)史研究領(lǐng)域下了披荊斬棘的功夫,撰寫出這部中國女性文學(xué)的通史,拓寬了女性文學(xué)史研究的格局,奠定了女性文學(xué)史編寫的基調(diào),是20世紀(jì)文學(xué)史研究的一部經(jīng)典,不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛的影響,也不斷地沾溉著后世一代又一代讀者。
讀罷全書,作一絕句以記之:
才清稟異秀靈心,自古賢媛多詠吟。
可恨錦箋難出閫,譚公彤管遇知音。
(《中國女性文學(xué)史》近期將由東方出版社再版)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:女性 文學(xué) 譚正璧