古裝劇《鶴唳華亭》正在熱播，全劇主調(diào)蒼涼沉郁，虐心至極，“華亭鶴唳”作為一個成語，意為慨嘆人世無常，悔入仕途。這一典故的原創(chuàng)者陸機（261~303），當年走到人生終點時，就是如此心境。

陸機是三國孫吳高門大族陸氏后人，其祖父是在夷陵之戰(zhàn)中一把火燒得劉備大敗而歸以致病死白帝城的丞相陸遜，其父是大司馬陸抗。陸機亦是少年英才，不僅身高七尺，聲如洪鐘，還熟稔儒家經(jīng)典， 文章冠世，自小便以光耀祖業(yè)、齊家治國為己任。

然而，陸機剛出任牙門將（一種偏將職位——編者注）沒幾年，取代曹魏的西晉就發(fā)動了對孫吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。20歲的陸機成了亡國之臣，只能“退居舊里，閉門勤學，積有十年”。

陸機的“舊里”就在今天上海松江一帶的華亭。陸遜曾被封為“華亭侯”，故陸家在華亭有祖產(chǎn)田宅別墅。此地清泉茂林，有華亭水、華亭谷，因多有鶴鳥棲息繁衍，當?shù)厝朔Q為“鶴窠”。

在華亭的10年間，陸機雖有山水書卷為伴，常聽鶴唳清聲，卻無時無刻不以功名為念。他寫下《辨亡論》，總結孫吳興衰之由，夾述先祖功業(yè)，不甘心陸家基業(yè)毀在自己手上。大約在太康十年（289）左右，他與弟弟陸云離開華亭，北上洛陽，力圖在新朝重振家聲。

憑借舉世無雙的文學詩賦才華，陸機初到洛陽，便名動京華。重臣張華對他非常欣賞，一見如故，贊其“伐吳之役，利獲二俊”，認為西晉吞并孫吳最大的收獲不是統(tǒng)一江南，而是得到陸機兄弟。在張華的多方引薦延譽下，陸機廣泛結交西晉達官顯貴、文人墨客，聲望大增，時人甚至有“二陸入洛，三張（張載、張協(xié)、張亢三位文學家）減價”之說。

然而，此時的西晉開國不久，宗室大臣就爭權奪位，朝堂之上烏煙瘴氣。陸機只能隨波逐流，在各個政治集團之間輾轉依附，尋求立身之地。他先是投奔到執(zhí)掌朝政的皇太后之父——太傅楊駿門下，出任祭酒。可位置還沒坐熱，皇后賈南風就發(fā)動政變，誅殺楊駿。西晉皇族的一系列矛盾斗爭，終于以“八王之亂”的形式總爆發(fā)。

楊駿被殺后，陸機趕緊轉投“權勢愈盛，賓客盈門”的賈皇后外甥賈謐，名列賈謐“金谷二十四友”之一。元康九年（299），賈皇后殺掉非己所生的太子，太傅趙王司馬倫又鏟除賈皇后、賈謐等，奪取朝廷大權。陸機因提前改換門庭，參與謀劃對付賈謐有功，晉升相國參軍，賜爵關內(nèi)侯。

司馬倫輔政后貪心不足，竟要篡位稱帝，遂讓陸機改任中書郎，籌備重要文件材料。司馬倫在皇位上坐了不到4個月，成都王司馬穎、齊王司馬冏、河間王司馬颙三王就起兵討伐。司馬倫兵敗退位被賜死后，司馬冏懷疑陸機參與起草了禪位詔書，是司馬倫逆臣集團的核心成員，遂將其打入廷尉大牢，準備治罪處死。幸虧司馬穎等多方營救，陸機才躲過一死，被流放邊疆，不久就因天下大赦，免除一切處罰。

隨著“八王之亂”愈演愈烈，顧榮、戴淵等北上士人紛紛重返江南避禍，二人亦勸陸機一起過江。可陸機“負其才望，而志匡世難”，自信身負大才，有責任更有能力挽狂瀾于既倒，堅持留下。

他在司馬倫事件中險遭殺身之禍，但也由此認定“推功不居，勞謙下士”且對其有救命之恩的司馬穎是能興復晉室、平定禍亂的天選之人，“遂委身焉”，出任司馬穎大將軍府參謀軍事，并受其舉薦為平原內(nèi)史。

太安二年（303），司馬穎起兵討伐總攬朝政、挾天子以令諸侯的長沙王司馬乂，任命陸機為前將軍、前鋒都督，統(tǒng)帥北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等20萬人進軍洛陽。這一任命表明了對陸機的信任重用，但也把他架在了火爐上。

西晉滅吳后，北方官宦對作為亡國之余的南方士人多有歧視排斥，現(xiàn)在竟然讓一個江南文人統(tǒng)帥諸軍，自然引人側目。且王粹、牽秀當年和陸機同為“金谷二十四友”，如今屈居其下，更是多有不滿。陸機對此心知肚明，有意辭讓都督一職，司馬穎不許。同鄉(xiāng)孫惠勸陸機不妨把都督讓與王粹，但陸機怕司馬穎猜疑自己首鼠兩端，不肯賣力，遂決意赴洛陽一戰(zhàn)。

臨行前，司馬穎許諾陸機，只要拿下洛陽，就任用他輔理朝政并進爵為郡公。陸機拿齊桓公信用管仲終成大業(yè)、燕惠王疑心樂毅功敗垂成的例子，暗示司馬穎不要聽信小人之言，保持對自己的絕對信任。不料，司馬穎的左長史盧志拿這句話做起了文章。

盧志和陸機早有恩怨。當年盧志曾在大庭廣眾之下問陸機和陸遜、陸抗是什么關系。在中國古代，當面提及他人父祖名諱是大不敬之舉。陸機當即就懟了回去，說我們的關系就如同你與盧毓、盧廷的關系一樣——也直接說出了盧志父祖的名字，雙方仇怨就此結下。盧志“心害機寵”，嫉妒陸機受寵，就向司馬穎進讒言，說陸機自詡輔國能臣，將司馬穎比作昏君庸主。司馬穎“默然”不語，雖未罷免陸機都督之職，但已有不快之意。

陸機聽聞此事，知道已被小人離間，內(nèi)心憂憤怨懣。進軍路上，他聽聞軍中號角連營，“我今聞此，不如華亭鶴鳴也”。此時的陸機已萌生退意，可惜已經(jīng)無法回頭，亦無路可退。

洛陽一戰(zhàn)，陸機帳下將軍孟超等人因與其有舊怨，竟不聽調(diào)遣，為爭功輕敵冒進而死，導致全軍大敗。但陸機很快穩(wěn)住陣腳，逆轉戰(zhàn)局，包圍宮城，勝利曙光在望。誰料孟超之兄，也就是受司馬穎寵信的宦官孟玖，把弟弟的死算在陸機頭上，加上陸機曾反對孟玖之父任邯鄲令，新仇舊恨疊加，孟玖就聯(lián)合牽秀等其他將領，誣陷陸機“有二心于長沙”。

司馬穎大怒，下令牽秀帶隊收捕陸機。盡管參軍事王彰點破事情真相，“機吳人，殿下用之太過，北土舊將皆疾之耳”，認為這是一場北人，尤其是以盧志、孟玖為代表的河北集團對南人的政治清洗，但司馬穎“不從”。

陸機得知牽秀到來，明白了一切，脫下戎裝，換上白色喪服。臨刑之前，陸機再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳，長嘆一聲，“華亭鶴唳，可復聞乎”，遂從容就死，時年43歲。當天大霧彌天，大風拔木，大雪數(shù)尺，天下人盡說是陸機之冤，感天動地。弟弟陸云、陸耽，兒子陸蔚、陸夏也先后受株連而死。陸機復興祖業(yè)的豐滿理想，成為全族覆滅的骨感現(xiàn)實。

據(jù)東晉葛洪《抱樸子》記載，陸機臨終之時曾有言，“窮通，時也；遭遇，命也。古人貴立言，以為不朽。吾所作子書未成，以此為恨耳”。人生無法重來的陸機，帶著立言著書的念想赴死。

陸機之文才，被唐太宗評價為“百代文宗，一人而已”，成語“陸海潘江”中的“陸”即是指他。他所作《文賦》“文書雙絕”，在中國古代文學發(fā)展史上具有里程碑的意義。如此大才，兼有華亭山水、鶴唳聲聲，足以立言不朽，從容一生。可他偏偏北上洛陽，意圖進取，最終，華亭空谷人不歸，鶴唳清聲難再聞。

（作者系中國人民大學歷史系博士）