近乎光頭的“發(fā)型”，臉上滿是笑意，走過來和到場的記者逐一握手打招呼……昨晚，帶著自己的兩本重新編輯再版書《平原》《小說生活》，畢飛宇走進(jìn)了萬象城西西弗書店，和重慶讀者面對面分享自己的“小說生活”和創(chuàng)作心得。

“盡可能地寫短文章是一個(gè)作家的美德。”“作家不要犯知識性錯(cuò)誤，否則讀者很容易就不信任你了。”“我是穆里尼奧的球迷，昨晚贏球了，今天我心情很好。”……接受記者采訪時(shí)，畢飛宇不斷爆出的金句，剛好構(gòu)成了他當(dāng)下的“小說生活”。

文學(xué)啟蒙來自父母點(diǎn)評學(xué)生的作文

“影響你走上寫作道路的元素有哪些？”記者提問。“要說具體的事情，我印象中還真沒有，但也可以說是天天都有，所以，我就沒覺得有什么特別的了。”畢飛宇笑著解釋說，他的母親是小學(xué)語文老師，父親是中學(xué)語文老師，“我小時(shí)候，家里說詞語、句子都太稀松平常了，他們點(diǎn)評各自帶的孩子的作文，更是家常便飯。這種影響我覺得是更細(xì)微、更深入的。”

畢飛宇說，如果要具體說決定做小說家，倒還真有刺激自己靈感的具體事例。“我記得，大概是我高中的時(shí)候，我就喜歡和班里同學(xué)、年紀(jì)差不多的朋友分享看過的小說，我講給他們聽。結(jié)果，等他們看完作品回來說：你騙人，我們看到的，完全沒你說得那么好，聽你說比直接看書還好。”畢飛宇說，這雖然沒什么實(shí)際意義，但后來想起，心里總覺得當(dāng)時(shí)自己是給了自己心理暗示的，“如果我來做這事(指自己寫小說)，可能也能做好。”

知識錯(cuò)誤可能讓作家丟掉讀者信任

談到日常小說創(chuàng)作的準(zhǔn)備時(shí)，畢飛宇直言應(yīng)該分成兩部分來講。“首先，當(dāng)我決定寫一部小說時(shí)，上手通常都是倉促的。它很可能剛出現(xiàn)只是一個(gè)懸置的問題，比如和朋友交流、看電影、聽音樂，甚至做夢胡思亂想，都可能把這個(gè)懸置的問題點(diǎn)亮。這個(gè)剎那就是靈感，這是沒任何預(yù)備的。”

“但同時(shí)，小說和詩歌不同，詩歌爆發(fā)靈感的同時(shí)可以創(chuàng)作，但小說就不行。靈感很短，但小說寫作還需要很長時(shí)間的工作。”畢飛宇說，“接下來第二步，面臨的就是小說中的具體問題了，這需要做功課來準(zhǔn)備。比如，小說人物可能涉及不同，你不可能每個(gè)領(lǐng)域都那么了解。”

說到這里時(shí)，畢飛宇拿起再版的《平原》舉例。“書里的老駱駝是養(yǎng)豬的，但我真不知道該怎么養(yǎng)豬，那就只有去買書來現(xiàn)學(xué)。”

畢飛宇說，所以當(dāng)年自己寫《平原》時(shí)，電腦旁一直放著七八本講養(yǎng)豬知識的書。畢飛宇說，做這些功課可能最后用到書里就幾句話，“除了小說寫得好之外，還不能有知識錯(cuò)誤。如果有，讀者就不信任你了。”

他還舉了一個(gè)極端的例子。“我聽一位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評委說過，在評獎(jiǎng)時(shí)，他看到一部小說寫得挺好，但其中有個(gè)細(xì)節(jié)提到一位老大爺逛街看到有四庫全書賣，直接買下提著就回家了。《四庫全書》是什么體量？能提著回家？這位評委當(dāng)時(shí)就把這部作品否決了。”

“小說生活”里足球也是重要一環(huán)

如果要詳細(xì)梳理畢飛宇一天的“小說生活”，他告訴記者大致是這樣的：睡到自然醒，第一件事是喝一杯咖啡，之后就坐到電腦桌前開始工作、寫作。“我是什么時(shí)段都可以寫，只要安靜，手邊有水有煙就可以。所以，有時(shí)會到兩點(diǎn)，有時(shí)會到四點(diǎn)，然后吃點(diǎn)東西休息一會。”畢飛宇說，他的晚飯時(shí)間通常安排在晚上六點(diǎn)半，晚飯后是固定的健身時(shí)間，有時(shí)也和朋友打打乒乓球。“10點(diǎn)回家，遛完狗就不再出去了。如果這之后再有一兩場足球比賽那就再好不過了(笑)。”

說到這里時(shí)，畢飛宇饒有興致地自曝：“為什么我習(xí)慣強(qiáng)調(diào)睡到自然醒？就是因?yàn)槲医?jīng)常會看球。英超我喜歡利物浦、曼聯(lián)，西甲喜歡皇馬，意甲喜歡AC米蘭。當(dāng)然，現(xiàn)在國際米蘭也成了我們江蘇的球隊(duì)了，我也看(笑)。”說完，畢飛宇還笑稱，“球友們不要罵我，我喜歡皇馬，但不是巴薩的對頭。另外我也誠實(shí)地說我喜歡鳥叔(穆里尼奧)，基本上他到哪里我就關(guān)注哪支球隊(duì)。昨晚(7日)熱刺(穆里尼奧目前執(zhí)教的俱樂部)5-0大勝，所以我今天心情很好，哈哈。”

《推拿》影視化成功是個(gè)“意外”

近幾屆茅獎(jiǎng)中，《推拿》是為數(shù)不多的小說影視化后也獲得了不錯(cuò)反響的作品。記者問畢飛宇對小說影視化的看法。“其實(shí)，作品和(獲得)茅獎(jiǎng)之間關(guān)系就是很偶然的，作品和影視化的關(guān)系也一樣偶然。”畢飛宇說，他一直認(rèn)為自己的小說沒法改編成影視作品，“我的小說重點(diǎn)不在故事上，我一直不覺得我是把故事寫得很好的作家。”

在畢飛宇看來，《推拿》的成功也是自己和導(dǎo)演婁燁找到了一個(gè)剛剛好的點(diǎn)。畢飛宇說，自己從一開始就對婁燁拍的《推拿》非常滿意，原因在于“片中那么多畫面幾乎都和我小說無關(guān)，好多細(xì)節(jié)、人物、好幾條線都沒用，但看完之后我又覺得書里大部分內(nèi)容、精神性東西都在。這是很難得的。”

采訪最后畢飛宇說，新作也延續(xù)了自己體量不大的習(xí)慣，“盡量寫短文章我覺得是一個(gè)作家的美德(笑)。”