原標題：畢飛宇：寫作永遠不是一門手藝　

畢飛宇（資料圖）

　　《推拿》、《青衣》、《平原》……作為當代文壇有分量的作家，畢飛宇從上世紀80年代中期開始文學創作，在近30年的創作生涯中，所有的小說文字就靜靜地躺在已經出版的九卷本的《畢飛宇文集》中。

　　榮獲過第八屆茅盾文學獎、魯迅文學獎短篇小說獎、中國作家大紅鷹獎等多項大獎的他，談及自己的創作生涯時坦言，“這些年以來，我的生活是和寫小說聯系在一起的，有他人不知道的精彩，也有困難，更有沮喪。”

　　此次參與本報讀書節，畢飛宇帶來了《畢飛宇文集》和《牙齒是檢驗真理的第二標準》與讀者分享，“和讀者‘隔空對話’這種形式很新穎，我很喜歡，因為聊起文學時，我總能夠滔滔不絕。”

　　“真話不說出來等于撒謊”

　　“真理”和“牙齒”，看似兩件毫不沾邊的事物，作家畢飛宇和批評家張莉，卻硬是把它們連在了一起。說起和這位晚輩的合作，畢飛宇欣喜地表示，對話過程比較輕松，“因為無論你走到哪兒，她那兒都有路。所以即使是聊文學，相對來講更日常一些。我是充滿喜悅感的，內心很寧靜。”

　　網友“瘋狂的包子”：這本書完全以對話形式出現，當初為什么要選擇這樣一種“新”方式呢？

　　畢飛宇：我和張莉的這次對談是在2013年10月。當時對話花了兩天時間，但后來整理花了一兩個月。說實話，開始創作時我很猶豫，因為之前沒做過。我既不希望這次對話失去邏輯性，還想最大可能地保證它的現場感，保持口語的某些特征。現在看來，我們當初不是口水式、不是漫談式的設想基本完成了。

　　網友“夢露瑪麗蓮”：我很好奇，為什么給新書取名《牙齒是檢驗真理的第二標準》？看起來好另類啊！

　　畢飛宇：書名是針對中國文化來講的。由于我們文化的特殊性，明明一些心里面非常明白的事情和道理，但嘴上很多時候就是不愿意把它說出來。作為一個寫作的人，我一直告訴自己，所謂真話不說出來等于撒謊；所謂真相，不說出來也等于撒謊。在我們這樣一個特定的文化處境底下，勇敢地打開牙齒，讓我們生動的舌頭做它本來該做的事情，是一件非常重要的事情。所以呢，我們找到了一句話，叫“牙齒是檢驗真理的第二標準”。如果你內心的活動變成語言，跑到牙齒的外面來了，我們說它是接近真理的。如果它永遠被上門牙和下門牙咬在里頭，那我只能說，它就是你的錯誤。

　　“寫作永遠不是一門手藝”

　　作為專業作家，從事創作近30年，畢飛宇仍舊不敢說自己“會寫小說”。他的理念是，“寫作永遠不是一門手藝”。

　　網友“小林林”：畢老師，我是一名大三學生，很喜歡讀書，也很喜歡泡書店。但是近些年，我發現我身邊的朋友，不僅讀書的人越來越少，甚至我們城市的實體書店也關閉了很多。這是網絡環境下所造成的必然趨勢嗎？

　　畢飛宇：首先，實體書店的逐漸消亡，是伴隨互聯網發展帶來的結果，并不是我們國家，全世界都存在這樣的問題。但我今早看到了一條最新消息，希望和大家分享。報道中稱，以美

　　國為例，他們國家紙質圖書的出版，每年在以5%的速度上升，這說明在最近的兩三年里面，實體書店和紙質圖書在經歷大潮后有所反彈。雖然仍有很多人喜歡在網絡上閱讀，但也有很多人把實體圖書作為收藏，這是一件好事。

　　網友“Ka杉杉”：創作的幾十年里，你遇到最大的困惑和挑戰是什么？

　　畢飛宇：從我高中時候開始寫作到現在，其實不存在沒有困惑的寫作，寫作永遠不是一門手藝。比如你昨天不會包餃子，你媽媽晚上教你怎么搟皮、怎么包，你可能終身都會包了。寫小說不是這樣的，你學會這個東西了，不意味著可以憑借這個手藝混一輩子。無論多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢說，我會寫小說了。為什么呢？因為藝術這個東西存在一個變數，就是美學形態本身有一個變數，很可能你用這個方法已經寫了兩年了，再寫下一部作品時，你發現這個方法不合適了，一定要重新找。

　　“不寫書就去唱搖滾、踢足球”

　　今年51歲的畢飛宇既“保守”又“瘋狂”。“保守”的他不僅沒有微博、微信，甚至連手機都不用；“瘋狂”的他卻坦言，如果不當作家，會選擇唱搖滾，或者踢足球。

　　網友“不再擱淺”：聽說很多作家在創作的時候都有自己特殊的習慣，比如在深夜，您呢？現在很多網絡小說盛行，您平時也會去關注嗎？年輕人喜愛的東西，比如微信之類的您也熱衷嗎？

　　畢飛宇：首先，我沒什么特殊習慣，創作環境極其簡單，只要安靜些就好了；第二個問題，我從來不看網絡小說，一次都沒有。以我的語言潔癖永遠不會在網上看小說，一個晚上打出一萬字的作品，我不會看。但我聽說現在網絡小說很盛行，這是一個好事，因為這說明科技給愛寫作的人帶來了一定的福利，任何人都可以在網上寫東西。與此同時，也證明了作家門檻越來越低，文學被注水了，呈現出作家更加復雜的局面，什么水平的人都能自封為“作家”，我認為，這一點對于文學來說不是好事；至于微信、微博，我都不用，我甚至都不用手機。因為我不需要它的幫助，我生活得照樣很好。以后我上網的時間會越來越少，我不需要那么多信息，網絡信息的可信度越來越低。

　　網友“困惑有木有”：從事創作近30年，如果讓您改行，您會選擇什么職業呢？

　　畢飛宇：如果重新選擇我的人生，我可能去唱搖滾，或者踢足球，這完全是不靠譜的假設。無論是足球也好，搖滾也好，它們有一個東西，是小說不好比擬的，就是小說的創作和結果有一個時間差，你在家里很陶醉地寫作，很可能你的作品一兩年之后才到讀者的手上。而足球和搖滾最迷人的地方就在于，你們是同時完成的，你們在同一個時間、同一個空間里共同完成的一個演出。而文學的演出，跟文學的結果之間，距離過于漫長，很難讓外人去分享。