近幾年，每逢中小學各類考試，就常常會看到這樣的新聞——某篇作品被選為語文考試的閱讀理解材料，而題目不僅難倒學生，也難倒作家本人。

前不久，許多高中學生因答不對一道語文統考閱讀理解題，紛紛在文章作者畢飛宇微博下留言：“題目說您這篇文章有‘厚重感’，究竟體現在哪里？”畢飛宇后來接受采訪時認為：“讓孩子們回答這個問題是不合適的。所謂的厚重感，可能是老師們的閱讀感受，要知道，孩子們的閱讀能力、感受能力與老師的差距是巨大的，用成人的感受去考孩子，這里頭有失公平。”

作家這番見解可謂透徹，有助于我們思考其中的問題。語文考試“閱讀理解”，是對課堂文學閱讀的一種模擬。眾所周知，文學閱讀往往帶有開放性，允許讀者自主地、自由地去感受和解讀文本，而所謂“閱讀感受”也往往因人而異，因此并非所有問題都有惟一答案。就“畢飛宇創作具有厚重感”這個判斷來說，不是所有讀者都有類似感受，而且“厚重感”這個定性也確實有些過于籠統，大概半數嚴肅文學作品都適用于這一評價。于是問題就產生了：學生難以體會這種“厚重感”，即便迎合題目硬擠出幾條理由，也難以據此判斷學生的真實語文水平。

文學閱讀先天具有的這種自由，對于主導考試的命題人來說，同時又意味一種責任——既然希望通過你的問題將學生領進你所窺見的那個境界，那么，自身對文本的把握是不是有文本內外充分依據？是不是全然令人信服？以及同樣重要的，這種理解是不是學生通過思考能夠達到的？由此推及教學過程，對于學生閱讀，教師有沒有給予足夠的幫助，提供足夠的“抓手”？通過回答問題，學生是實實在在地提高能力、增長興趣，還是只記住某些給定答案？這些是一位優秀語文教師，常常要推敲和解決的。

也許有人會說，這些當然都很重要，可是具體怎么做呢？不妨通過一個例子近距離感受“提問的藝術”。20世紀40年代葉圣陶、周予同合編的《開明新編國文讀本》選了魯迅小說《孔乙己》。文后設置這樣一個問題：（小說）上半部分用“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”引起，以下一直照顧著，兩次說“店內外充滿了快活的空氣”，又說“一群孩子都在笑聲里走散了”，末了以“孔乙己是這樣的使人快活”作結。試想，“使人快活”的孔乙己，他本身也快活嗎？

這個提問并沒有運用什么文學批評術語，但《孔乙己》這篇小說的審美特質、孔乙己這個人物形象的特點，還有作者的思想立場，通過這個具體問題全都涵蓋了。其次，在提出問題之前，已經先引導學生去細讀文本，提示關鍵之處，從而為思考問題做好準備。當年國文課與今天語文課有許多不同，教學與考試也有著場合區別，然而葉、周二位先生提問所體現的這兩條基本原則，今天仍然值得我們好好體會。

試卷命題，課堂提問，這看似簡單的工作所需功力卻并不簡單。“要給學生一杯水，至少要有一桶水。”無論是講一篇文章，還是拿一篇文章來考學生，教師自己首先得知道這篇文章好在什么地方，對這篇文章有深刻透徹的感受，這是基本前提。同時，要了解學生，知道怎樣設問、如何引導，才有良好效果。提一個大而無當的問題，只會讓學生記住空泛的結論；從具體處入手，在細節中見精神，反而能夠潛移默化地讓學生真正有所成長。通過一個個自主的閱讀，讓學生愛讀書、多讀書，最終會讀書。