媽媽，請原諒我遲到10分鐘

——陸軍特種作戰學院士官教員張鵬德速寫

3000米高空背向離機瞬間

飛機在空中盤旋爬升，螺旋槳的轟鳴震顫著耳膜，迷彩服褲兜劇烈抖動著，張鵬德摸出手機，低頭一看：妻子來電。

跳傘即將開始，他來不及多想，摁掉了，手剛收回，又是一陣劇烈的抖動，他摸出手機吼道：正忙著，晚點回你！索性關機。

3000米準備從云層跳下

3000米的高空，作為示范首跳，張鵬德一個漂亮的轉體，躍出艙門。

回到地面，新戰友歡呼雀躍。收住傘，他這才想起，天上那個未接來電。

再次打開手機，一行信息：哥哥突發心源性猝死，母親悲痛欲絕暈倒正在搶救中……

未看完，已淚流滿面，心臟劇烈跳動著，四個字不停在腦海中跳閃：回家，馬上！

3000米準備離機前

又一批隊員即將登機，作為首席教練員和檢查員，負責傘降安全的最后一道關口，他強忍悲痛，欲言又止，又一次走在隊伍前面。特殊的環境，特殊的崗位，造就他與眾不同的性格氣質。

一個個檢查過去，鎖針封鎖是否到位？拉繩走向是否正確？橡皮繩有無漏掛？每一個人登機前16項檢查，每一個細節不容忽視。這樣檢查，只是他軍旅生涯8000次檢查的一次重復，而這一次，每一秒卻都是那么揪心。

他專注的目光盯著眼前的每一個細節，手中不停地重復著相同的動作，仿佛是與傘降檢查線上渾然一體的“機器人”。

沒有人知道，張鵬德的內心經歷了怎樣的煎熬：干這一行，不能帶著情緒工作，不能隨意發脾氣。

張鵬德暗暗告誡自己：不能被情緒左右，毫厘之間，生死攸關。此時此刻，一絲一毫的閃失，可能就會導致空中事故。8年傘降訓練，他聽過看過太多的悲劇。

飛機內共同加油打氣（左一）

10多分鐘后，望著最后一批隊員起飛，淚水再度模糊了視線。地段指揮員很快批復他離隊回家。

列車朝著家的方向狂飆疾馳，往日一幕幕思緒翻滾，為了自己的軍旅夢，他虧欠媽媽的太多太多：

2016年10月，爸爸不幸中風，偏癱倒在病床上，當時他正作為種子選手參加旅里比武考核。為了不讓他分心，媽媽召開家庭會，對張鵬德封鎖消息。媽媽、哥哥、嫂嫂輪流照顧爸爸，每次張鵬德打電話回家，電話那頭都是平安健康的消息。張鵬德不負眾望，先后3次被評為優秀士兵，4次被評為優秀士官，1次榮立三等功。

張鵬德演習前準備登機（左一）

當他捧著軍功章興高采烈趕回家，想給爸爸媽媽一個意外的驚喜時，發現家中的門緊鎖著，多方打聽，才知道爸爸住進了醫院，見到親人的那一刻，張鵬德這個平日里“救火急先鋒、賽場鋼鐵漢”伏在爸爸床前嚎啕大哭。

2017年底，憑著過硬的軍事素質，張鵬德被選調到特戰學院空降空投教研室擔任士官教員。此時的張鵬德已是久經磨礪：新兵營比武以全優的成績奪得大隊嘉獎；4.18泰山火災，他帶領突擊隊沖入火場，圓滿完成任務；電影《目標戰》選拔群眾演員，他憑著過硬的素質擠入男四號演員；赴斯里蘭卡加“鸕鶿打擊”七國聯演，他憑著優異的戰斗素養和頑強的戰斗作風贏得軍內外首長高度贊揚。

當他把這一個個喜訊傳回家時，媽媽在電話那頭卻沉默了：你已經快30歲了，媽媽希望早點抱孫子。

陸軍特種作戰學院練兵先練將

張鵬德更加沉默，介紹的對像談了三年多，打過無數個電話，愣是沒見上幾次面，好就好在姑娘善解人意。終于休了假，回到家商量著把婚事定下來，又接到部隊集訓的電話，看著他緊鎖的雙眉，媽媽默默為他收拾好行李。

婚期一推再推，新組建的特戰學院任務空前繁重：除了日常學員的培訓任務，還一下子增加了全軍傘降骨干班的集訓，望著同事和戰友們忙碌的身影，張鵬德一次次選擇了沉默。

2018年，張鵬德終于結了婚，妻子又為他們家添了個可愛的小兒子，不幸的是，兒子出生不久患了肌張力過高。兒子每周都要定期到醫院運動恢復治療，媽媽難得喜悅臉上又增添了愁容。

家里太需要他了，爸爸需要照顧，兒子需要陪伴，妻子常常累得腰酸背痛，難免抱怨，張鵬德沉默了。看著兒子對軍裝戀戀不舍的眼神，媽媽再一次動員全家，支持張鵬德繼續留隊。

哥哥嫂嫂也一次次為他寬心：放心，爸爸媽媽，有我們照顧，你盡管好好工作……

沒想到，哥哥的這一次叮嚀，竟是永別。

演習結束后與國旗分享勝利喜悅（前排左一）

如果不是選擇參軍，那個鄭州師范大學一年級的張鵬德或許會繼續成為一名優秀的教師，陪著妻兒老小，其樂融融。

為了心中的軍旅夢，臥病在床的爸爸、含辛茹苦的媽媽、任勞任怨的哥嫂、默默承擔的妻子，10年3600多個日日夜夜。

哪里有什么歲月靜好，只是前方有我們在負重前行。

哪里有什么花好月圓，只是后方有他們在默默奉獻。

列車依舊在飛馳，張鵬德的手機又一次抖動著，是媽媽醒過來勸他不要回家的聲音：家里都好……

握著手機，張鵬德哽咽了：媽媽，請原諒我又遲了10分鐘……

（解放軍報客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體）