主持人曾經是一份體面風光的職業,他們一度有著“名嘴”“臺柱子”的光環加身。而現在,除了金字塔尖那幾個掰著手指頭能數過來的“一哥”“一姐”之外,其余主持人大多陷入了一種尷尬局面——要么節目不需要主持人,要么被請來念廣告口播,而更多的時候,主持的話筒被握在演員、歌手、笑星和流量明星的手中。一些主持人發揮職業優勢,轉身做起了直播帶貨,賺得盆滿缽滿的他們看似找到了新的出路,但是更多的人發出了主持淪落為主播的唏噓。

主持人成帶貨新寵生機還是落魄?

將自己的微博頭銜從“主持人”改為“主播”的李湘,前幾日驕傲地發出了自己的第一個“雙十一”戰報:累計成交額1.3億,成為淘寶“雙十一”帶貨量第一的明星。但是沒過多久,因為被網友扒出在直播期間犯下了致命的口誤,李湘不得不把自己的戰績速速從微博刪除。

李湘從今年4月份開始在淘寶直播帶貨,從口紅、精華液到閃電褲、貂皮大衣都有的賣,還拉來好友趙薇賣紅酒。短短幾個月的時間,李湘的月銷售額已經破千萬元,但是爭議聲沒有斷過。除了這次的口誤,李湘之前在直播間里賣衛生巾,也被許多網友稱為“活久見”,“好歹也是N年前的衛視‘一姐’啊,還真是什么都敢賣。”

做直播帶貨的主持人不只是李湘,這個“雙十一”的淘寶直播間里有不少主持界的熟臉。李靜、李響、楊迪、李晨、馬可、田源、李艾、胡可、韓喬生等,都以主播的新身份來面對網友。李響在“雙十一”期間就做了9場直播,面膜、吹風機、螺螄粉都在他的帶貨之列。今年7月份第一次做淘寶直播時,有著20年主持經驗的李響第一次對“說話”這件事感到緊張,“就像個傻子一樣”。即使是主持5小時的衛視跨年晚會,分配到李響身上的說話時間也不到1小時。而在直播間里,他的嘴巴需要連續不停地講3個多小時,眼睛還要隨時跟進彈幕刷出的最新需求以便及時做出調整。不過,專業素養還是能夠讓他輕松上道。

直播帶貨對于主持人的青睞,似乎為這個日漸維艱的職業帶來了新的生機。但是,看著他們從聚光燈照射的舞臺上走下來,在直播間里為一件件從幾十塊到幾千元不等的商品叫賣,又讓人感到職業尊嚴的喪失。華少早在2015年就曾經在微博上發表過長文《主持人還有將來嗎》,他看到一個個綜藝節目“喜大普奔,流光溢彩”,卻不見主持人的蹤影,“好像紅的節目已經不需要主持人”,華少感嘆主持人成了“多余的人”。而現在,主持人的將來就是當帶貨主播嗎?和李佳琦、薇婭等網紅在一口鍋里搶飯,這是主持人可以托付和希冀的將來嗎?

主持人水平曾標志著電視臺水準

主持人并不是生來就自帶光環的,曾幾何時,他們還有一個稱謂,叫“報幕員”。只要能夠字正腔圓地念出“下一個節目是……”基本就能夠勝任工作了。因為央視春晚,才讓更多觀眾見識到了“主持人”為何物。1983年首屆央視春晚的主持人陣容倒是跟今天的情形很相似,電影演員劉曉慶、啞劇演員王景愚以及相聲演員馬季和姜昆登上舞臺。到了第二屆央視春晚,才有了趙忠祥這樣的專業主持人加入。

因為湖南衛視的《快樂大本營》和央視的《幸運52》這樣的節目,讓主持人有了更加娛樂化和個性化的呈現,尤其是李詠的主持風格更是深入人心。在他之前,主持人從來都是西裝革履、發型板正,而他卻喜歡在自己的服裝上鑲施華洛世奇水晶,燙發、染發,還一頭長發。之前的主持人都是端莊得體、談吐優雅,他卻與觀眾大肆互動,興奮時從舞臺上騰空跳起,將手卡撒向觀眾席引發哄搶,怎么熱鬧怎么來。李詠還研究出了一套語言風格,就是“有話就不好好說”。大概也是因為李詠的出現,主持人才有了“名嘴”的封號。

21世紀的第一個10年,應該可以稱得上國內主持人的黃金時期。綜藝節目如雨后春筍一般冒出,王牌綜藝被視為立臺之本,而頂尖主持人則被稱為“臺柱子”,隨后又有了“一哥”“一姐”的稱呼。主持人的水平,幾乎標志著電視臺的水準。核心主持人的跳槽可能會對一家電視臺產生致命打擊,二三線主持人的改換門庭也會成為重大新聞。為了爭取優質的主持人資源,衛視之間上演了不少明爭暗斗,催生了許多八卦秘聞。

華少甚至將主持人現時的遭遇稱為對那個黃金時期的“報應”。“在臺上把編導寫的稿子念完便領了一集的稿費,混了個臉熟就可以主持婚禮甚至商演,在別人的大好日子說點大家都聽說過的吉祥話便收到了父輩們幾個月的工資,好不愜意。”

從被“專車司機”搶飯碗到無人駕駛

情形的急轉直下是從傳統棚內綜藝的沒落開始的,或者說是從明星戶外真人秀的興起開始的。

2012年7月,《中國好聲音》橫空出世,身為主持人的華少,用神速廣告口播的“中國好舌頭”為自己刷足了存在感。這樣主持了兩季之后,華少再登臺與大家打招呼,臺下只傳來響亮的呼聲:“念廣告!念廣告!”華少展示完口播技能之后,臺下掌聲雷動:“再念一遍!”這樣的經歷讓華少對自己和所處的行業感到憂傷,“主持人,除了能報幕和報廣告之外,還能做什么?”

2013年1月,《我是歌手》第一季開播,主持人是參賽歌手胡海泉,公布成績的是導演洪濤。雖然胡海泉說主持詞時經常卡殼、嘴瓢,雖然洪濤總是愛喝礦泉水,但觀眾樂得見到這樣的主持觀感,他們念得磕磕巴巴的廣告都格外能聽進去。這種變化讓華少的危機感更強烈了,“只要有名氣或態度,似乎誰都可以成為主持人,有名氣的歌手可以,有態度的作家也可以。”他感覺自己像持證上崗的出租車司機,被優步司機搶了飯碗。

更大的危機來自于戶外真人秀節目的興起。2013年10月,《爸爸去哪兒》開播,李銳被抹去了主持人的頭銜,以“村長”的身份參與,實則還承擔著主持的功能。而等到2014年4月《爸爸回來了》播出,已經徹底取消了主持人,只需要畫外音解說即可。此后的戶外真人秀節目,基本不再設置主持人,運用剪輯手段,配合畫外音和字幕,明星嘉賓完全可以自成一體。到了這里,已經不需要“司機”了,進入無人駕駛模式。

最近幾年,棚內綜藝又開始回溫,但主持人的黯淡前景并沒有得到緩解。《偶像練習生》《創造101》中張藝興、黃子韜、迪麗熱巴以“發起人”的角色串聯節目流程。節目組的算盤是,“在誰都能念稿的基礎上,肯定找知名明星更能引起關注。”

除了流量明星,制作人親自下場也成了主持趨勢,比如《中國有嘻哈》里導演車澈就全程控場。有時擔任主持功能的都不一定是人,《我是唱作人》中負責節目起承轉合的“制作人C”,就是一個電子合成的畫外音,很多晚會也開始起用AI主持人進行互動。

真正的主持人卻“不配擁有姓名”了。在《我家那小子》《我家那閨女》這樣的觀察綜藝里,主持人化身“觀察員”。在《妻子的浪漫旅行》里,謝娜是帶隊的“團長”。不是專業主持的來當主持人,專業主持人卻要“偽裝”成各種角色穿插在節目里。

明刀明槍的闖入者提示價值所在

轉型是每個主持人都在思考和行動的事情。除了最新出現的帶貨主播之外,轉型當演員一直是主持人熱衷發展的副業。沈夢辰和楊迪最近出現在表演競技節目《演員請就位》中,吳昕憑借在《愛上北斗星男友》中的演技,洗刷了當年在《深夜食堂》里的表演黑歷史。

許多主持人順勢而上,繼續在節目領域深耕,成了制作人,比如包攬《朗讀者》主持、導演、制片的董卿。朱丹為了自己擔任制作人的新節目《丹程》,也開始學習做預算表以及與平臺談判。

主持界一直有闖入者,主持人并不迷信科班出身。撒貝寧是北大法律系畢業,照樣拿下第三屆央視《主持人大賽》的金獎。何炅是北京外國語大學阿拉伯語系畢業,卻手握主持話筒20多年。謝娜本科學習的是表演,孟非做過搬運工、送水工。能成為今日的主持“一哥”“一姐”,很多時候靠的不是專業功底,而是個性和思想。

主持界的闖入者正在改變這種話語環境,他們發出提示:主持人不該只是控場的萬金油,更應該是獨一無二的表達者。從《奇葩說》走出來的選手姜思達和馬薇薇都開設了自己的訪談節目。姜思達會在《僅三天可見》里對著被采訪對象于正翻白眼,并且沖著鏡頭直言,“于正老師知不知道他自己很討厭?”馬薇薇在《愛思不si》里采訪肖戰,直接發問“你覺得自己假嗎”。這樣明刀明槍的交鋒,很難出現在受過專業培訓的主持人身上,但是,這種難見,也正是主持人存續下去的價值所在。