天蒙蒙亮，嗒嗒的腳步聲傳來，高萬祿（見圖。何超攝）夾著筆記本，又開始了一天的“晃悠”。這幾條路他“閉著眼睛都能走”，凡是住得久一些的居民，他都能認出來。

高萬祿是重慶市渝中區上清寺路社區民警，從警已經26年。他的筆記本上，密密麻麻，記著每家每戶的情況。封面內側，還夾著一張小小的泛黃照片。

剛從警不久，高萬祿有一年除夕留守值班，有兩個人路過值班室，與他攀談，還為他拍了一張照片。后來，照片寄來，他才知道，來的是一名市領導，當晚來檢查安全情況。這讓他感動不已，“沒想到領導這么隨和，我們更要和老百姓打成一片。”

20多年來，高萬祿一直把這張照片夾在筆記本里，也一直把社區老百姓當成自家人。

社區有位獨居老人，名叫王子淑。老伴去世后，她的性格更加孤僻，不讓別人進她家門。

高萬祿想上門聊聊，結果也被拒之門外。經過仔細觀察，高萬祿發現王婆婆喜歡收集廢品。于是，只要有空，他就收集一些空飲料瓶送過去，還幫她及時賣掉。慢慢地，高萬祿走進了王婆婆的家門。

有一次，王婆婆不小心摔了一跤，住進醫院。高萬祿趕去看望，又照顧了王婆婆一段時間。

“高戶籍，這是我攢的錢，你一定要幫我保管。”一天下午，王婆婆從衣兜里摸了又摸，拿出一個皺巴巴的存折。高萬祿打開一看，竟有20多萬元。

“王婆婆，這么多錢還是給你兒子吧，穩妥點。”高萬祿知道王婆婆還有一個養子。誰知，王婆婆堅決地說：“高戶籍，我就只相信你！”

高萬祿很感動，不過，在商量之后，還是找來王婆婆的養子，交由他保管，并督促他經常上門看望老人。

高萬祿就是這樣，和社區百姓親如一家，張大爺家的水管漏水，小劉的鑰匙丟了……他都認真對待，努力解決。

嘉西村社區是老舊社區，但流動人口不少，警務力量有限，治安存在隱患。近年來，在分局領導下，高萬祿協調轄區派出所和社區居委會等方面，組成近60人的社區巡邏隊。

每周，高萬祿帶領部分隊員巡邏3次。平日里，只要發現異常情況，隊員就及時報告，大伙一起來，實現“聯勤聯控”。

一天，高萬祿正在警務室開會，茶杯的水剛續上。突然，對講機響了：“老高，有情況！樓里有個人鬼鬼祟祟，不對勁。”這是轄區環球廣場保安撥來的。扣上杯蓋，高萬祿立即聯系社區巡邏隊，展開地毯式搜查。奇怪的是，幾層樓搜查下來，并未發現可疑情況。

“這人雞賊，蠻有‘經驗’。”高萬祿來到保安室，查看監控錄像。突然發現，有一個陌生身影，不同時間里卻穿了不同衣服。“肯定是他，還換了衣服！”高萬祿迅速呼叫隊員，將其截獲，一查果然有前科，又準備行竊。

高萬祿將嫌疑人交給同事，回到辦公室繼續開會，端起茶杯，還是溫的。目前，“聯勤聯控”機制已在渝中區普遍推行。

今年，高萬祿已經57歲，再過幾年就要退休了。高萬祿得過不少榮譽，但談起往事，他總說，“變了這個蟲（啄木鳥），就要鉆這個木。我只是做了該做的事。”（記者  劉新吾）