這個問題馮唐以前有一個詩意版的答案：“這些身份并不是故意要開出不同的東西，更像是根莖葉花果實種子之于一株植物，這些身份構成了一個人的整體。”接受記者采訪時，談及同樣的問題，馮唐的回答特別強調(diào)了一件事——首先，他骨子里是個詩人。說這話時，他還低頭撫了一下白色T恤上的字：春風十里不如你。

馮唐的小說是影視圈的寵兒。小說《萬物生長》于2015年被導演李玉拍成同名電影；2016年長篇小說《北京，北京》被改編成青春連續(xù)劇《春風十里不如你》；去年，改編自《十八歲給我一個姑娘》的《給我一個十八歲》播出。

馮唐的“北京三部曲”先后被轉換為熱門青春影視劇，觀眾們也在一次次反復遇見男孩“秋水”的過程中，去揣摩這個自帶流量作家的來路和心境。

2018年，馮唐出版雜文集《無所畏》，47歲的他在書中坦露了自己的中年危機，不止一次感言——“活著活著就老了”。 最近，馮唐新作《春風十里不如你》出版，收錄了30年來的一些作品，分為“很多了不起和錢沒關系”“想起一生中后悔的事兒”“文字打敗時間”“詩歌是世上的鹽”等7個章節(jié)。

馮唐說，剛開始寫作的時候年少輕狂，他曾立志用文字打敗時間。30年后，年輕氣盛時候的腫脹似乎消失了，又似乎以另外一種形式存在著。青春揮霍不盡，值得反復訴說。

“時間真是個不等人的事情。”馮唐感慨。一直覺得自己是個少年，結果身邊有的“少年”都當爺爺了。“我昨天做完意大利使館活動，他們幾個人說吃飯，就在三里屯一個小館里邊吃飯，喝啤酒。就像20年前，我剛回國的時候，大家也無名也沒錢，在這么一個大城市里晃悠一陣。”馮唐說，這本書，有點一恍惚回到從前的感覺。“在尋找理想的幻滅。就像北島說的，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”。

馮唐說，現(xiàn)在創(chuàng)作狀態(tài)跟20年前是完全一樣的。由于全職工作繁重，他平常會在周末寫短篇，在“大家都歇了”的春節(jié)寫長篇。迄今為止出版了16本書，20年如一。

馮唐的新書《春風十里不如你》在國貿(mào)簽售，書迷在商場大廳排了長龍。這個作家的號召力不只是書，更是他的“金句”，甚至只是一個短短的“金詞”。

例如兩年前，馮唐因為寫了一篇新媒體文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男人》 ，一時間“油膩”就成了網(wǎng)絡熱詞，被廣泛引用。“當時我在威尼斯大學做交流活動，然后晚上睡不著，就把那文章發(fā)了。吃早飯的時候就發(fā)現(xiàn)我自己手機被刷屏了，我覺得真是無心的”。

文章變成“爆款”，有時候令馮唐莫名其妙，比如另一個因他走紅的詞——“金線”。“金線不是很正常的一個事嗎？你寫個毛筆字，寫個短篇或長篇，做杯咖啡不都有一個基本標準？我都沒想到‘金線’都變成一個核心詞。” 馮唐說，仔細想想，什么會打動他，心里想寫什么，他就一定會認真寫出來，發(fā)出去，其他都不是自己在意的。

2012年，馮唐提到“金線”一詞：“文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外漢，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，一清二楚。文章千古事，得失寸心知。”

在新書《春風十里不如你》中，馮唐再一次強調(diào)自己的文學觀：感受在邊緣，理解在高處，表達在當下。

“我現(xiàn)在很害怕的事是：我還有哪個長篇沒寫完就掛了。”馮唐提到，他如今想寫的長篇“三部曲”，先趁著記憶鮮活，寫父親(“我老媽對這很有意見，為什么不先寫她”)，第二個寫母親，第三個寫寫哥哥姐姐，還有在外面認識的“現(xiàn)在慢慢變老的人”。

“我爸爸3年前走了，我一直很遺憾，他每天就說兩三句話，不超過3句話，然后我可能一個月見不到他3天，后來有一段時間，可能一年都不到3天。”

馮唐寫過一篇紀念父親的作品，《我爸認識所有的魚》——“他一直霸占廚房，給周圍人做飯，認為任何廚神做的飯都沒他做得好吃。他認為所有館子的菜都太貴。他認識所有的魚。他說，天亮了，又賺了……反正老爸一輩子不太愛說話，他的小羽絨服還掛在門口的掛鉤上，我認為他根本沒走。”

馮唐感嘆，誰都有爸，長篇寫這個題材可能是老生常談，但也正是因為誰都有爸，那么誰都可能有共鳴，以及寫父子、母子關系的好作品并沒有那么多，還是值得去書寫。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 沈杰群 來源：中國青年報