如今，隨著麻醉技術的不斷發展，在保證病人安全的前提下，我們更加強調精準麻醉、舒適化醫療和病人快速康復（ERAS）。現在的麻醉醫生們也不再是無影燈下的‘幕后英雄’，我們正在積極參與到危重病人手術前評估、多學科會診（MDT）、無痛治療前麻醉評估等，最大限度提高了麻醉的安全性。——嚴虹

很多人以為麻醉就是打一針讓病人睡著，最后再叫醒病人，但實際上麻醉蘊含了豐富的醫學知識。外科醫生是治病的，麻醉醫生是保命的，確保病人在手術中平安，是麻醉醫生的天職。每當病人被推進手術室的那一刻，我們麻醉醫生便進入了緊張的“戰時”狀態。

麻醉如此重要，但這個崗位卻往往被人忽略。每一場手術，我們都穿好無菌手術衣，戴好口罩，僅僅露出一雙眼睛，全副武裝，嚴陣以待。甚至到病人康復出院時，麻醉醫生的“廬山真面目”都無法看到，可以說我們是每一臺手術的幕后英雄。然而，隨著我國麻醉醫學的不斷發展，現在的麻醉醫生們逐漸從“幕后”走向了“前臺”，從服務手術走向了服務診療。

上個世紀80年代，麻醉醫生檢測患者生命體征，有些只能用眼睛去“看”，用耳朵去“聽”

“麻醉三要素是在保證病人安全的前提下，做到鎮靜、鎮痛和肌肉松弛。”這是我還是一名學生時老師教導我們的，成為麻醉醫生36年來，我一直堅守著這三要素。

1983年，我從醫學院校畢業，分配到了武漢市第二醫院（武漢市中心醫院前身）工作，成為了一名麻醉醫生。那時的手術室和現在大不相同，里面幾乎沒有什么監護儀器，手術中，麻醉醫生最基本的工作就是要對病人進行血壓、心跳、脈搏、呼吸、體溫等進行全方位的監測。我記得剛參加工作的那幾年，在手術中，監測病人的這些基礎生命體征只能用自己的眼睛去“看”，用自己的耳朵去“聽”。監測血壓是用水銀血壓計，監測心跳是用聽診器，監測脈搏是用手去觸摸病人的脈搏來感受搏動的情況，監測呼吸是用眼睛觀察病人胸廓起伏的情況。說到呼吸監測，在那時可以說是最難的，很多時候病人胸前蓋著手術被單，無法觀察胸廓起伏，我和同事們就想了一個辦法，在病人的鼻孔旁邊貼上一個小棉球，靠觀察病人鼻孔出氣吹動小棉球來監測呼吸情況。

我印象最深的是一次食道癌的全麻開胸手術。那時，由于手術室里還沒有帶呼吸機的麻醉機，手術過程中，聽診器用膠布貼在胸前固定好，用來聽病人的心跳和呼吸，同時我的右手還要不停捏人工呼吸機的皮球。整個手術從上午8點一直做到了下午6點，這期間除了上廁所和吃午飯有同事幫忙頂一下，我的右手一直在不間斷地捏人工呼吸機的皮球，手術結束后我的右手已經僵化了。

在那個年代，麻醉醫生幾乎都是這樣工作。由于監護設備、麻醉藥物和麻醉技術相對落后，過去手術的風險非常大，還有不少手術禁區。看到許多病人由于無法進行麻醉而失去了做手術的機會，那時的我非常心痛。

現在，手術室每天都在上演科幻大片，先進的設備成為了麻醉醫生的眼睛和耳朵

1987年，單位委派我到北京301醫院進修，當接觸到了國內外麻醉的新理念和新設備后，我體會到在麻醉這個領域有太多的知識需要學習探索，只有掌握了先進的技術，才能為更多的病人創造手術的機會，更好地為他們在手術中保駕護航。這讓我更堅定了自己麻醉醫生的道路。

上世紀90年代中期開始，麻醉技術迎來了快速發展，手術室里的監護儀器逐步多了起來，我和我的同事們再也不用在手術中手捏呼吸機皮球，用聽診器監測血壓了。現在，手術室可以說每天都在上演科幻大片，先進的設備成為了麻醉醫生的眼睛和耳朵，手術的風險大大降低了。過去許多手術禁區，如高齡病人、合并嚴重心肺疾病的病人，都能安全地進行全麻手術，麻醉效果更加確切，適應手術更為復雜，麻醉的副作用也更低了。

2018年8月，我們醫院成立了多學科協作救治手術組，為一個國內罕見巨大腎上腺嗜鉻細胞瘤合并腔靜脈右心房瘤栓的24歲小伙成功進行了手術治療。

病人的瘤體最大直徑達15cm，且位置靠近周圍臟器及大血管，手術稍有不慎會引發致命的大出血，手術難度相當大。而且，術中瘤栓還可能發生脫落，導致肺栓塞猝死。此外，手術麻醉也有諸多高危因素。腎上腺腫瘤會分泌激素，術中操作時會導致血壓波動劇烈，而且腫瘤切除前后，病人血壓會猶如“過山車”，從升高到劇降的過程，如果術中血壓控制不穩，可能發生心腦血管意外，麻醉風險極大。

我們麻醉科團隊全程為手術保駕護航，啟用了麻醉深度監測儀、血流動力學監測系統等各種先進儀器設備，根據患者的手術情況隨時調整用藥。手術開始時，我們用降壓藥物將病人的血壓調整到正常范圍，腫瘤切除時我們迅速調整升壓藥物，以維持病人重要器官的有效關注，整個過程中我們嚴密監控患者各項生命體征，以確保手術安全。

如今，隨著麻醉技術的不斷發展，在保證病人安全的前提下，我們更加強調精準麻醉、舒適化醫療和病人快速康復（ERAS），人工智能技術也在引入麻醉工作。現在的麻醉醫生們也不再是無影燈下的“幕后英雄”，我們正在積極參與到危重病人手術前評估、多學科會診（MDT）、無痛治療前麻醉評估、日間手術麻醉評估、關注病人預后等，為的是將手術風險“前移”并化解，最大限度提高了麻醉的安全性。

將來，無論麻醉醫生涉及的領域和服務的范圍如何轉變，不變的是在確保病人安全的前提下，堅守鎮靜、鎮痛、肌肉松弛的麻醉三要素，不變的是我對病人生命安全負責的從醫初心。我將以這顆初心繼續砥礪前行，在麻醉三要素的基礎上更加關注病人的舒適和預后。

（口述/嚴虹;采訪整理/本報記者;陳晶;通訊員;馬遙遙）