有一種物件,一直洞悉著中國書畫家的心思。

它的名字叫宣紙。

在萬木蔥蘢的安徽省宣城市涇縣,青檀樹皮與沙田稻草欣然相逢,在楊桃藤汁與山泉水的見證之下,一段曠世奇緣至此天成。

宣紙,便是這段美滿緣分的結(jié)晶。

這是大自然對(duì)涇縣的饋贈(zèng),也是這里奉獻(xiàn)給人類的禮物———宣紙的制作技藝是首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),也被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

千百年來,玉骨冰肌的宣紙與藝術(shù)共生,與文化共存,彰顯著書畫家們的內(nèi)心所想,渲染著他們的意念所及。

不過,這些深遠(yuǎn)的背景和意義,年少時(shí)的周東紅并不是十分清楚。入行前的他只知道,造宣紙是一門養(yǎng)家糊口的手藝。

多年后,他從一名撈宣紙的學(xué)徒工蝶變成大國工匠,手藝漸漸升華成了守藝……

第一次遠(yuǎn)行

1986年的2月中旬,春節(jié)剛過,乍暖還寒。

一大清早,節(jié)日里走親訪友的人流還未形成,19歲的周東紅便收拾停當(dāng),準(zhǔn)備一趟遠(yuǎn)行。

周東紅是涇縣丁家橋人,他當(dāng)天要去的地方叫烏溪,兩地相距30多公里。

這是青少年時(shí)期的周東紅最遠(yuǎn)的一次出行。而從今天來看,也是他人生最重要的出行之一。

對(duì)于這次意義非凡的行動(dòng),周家給予了高度重視。母親為周東紅準(zhǔn)備了一套體面的衣服和一頓豐盛的早飯。而周東紅自己則將家里的那輛“二八大杠”(自行車)擦了又擦,查了又查,每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真細(xì)致。

“這輛自行車是家里最拿得出手的大件,是我在江里撈蝦換來的?！敝軚|紅說。

沐浴著早春的陽光,周東紅騎著這個(gè)在當(dāng)時(shí)堪稱豪華的出行裝備,顯得意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)然,他心里還有一些忐忑———這趟遠(yuǎn)行,將影響著他們家未來的生活質(zhì)量。

春節(jié)前夕,村里一位在涇縣宣紙廠(中國宣紙股份有限公司的前身)工作的熟人告訴周東紅:廠里最近要招一批學(xué)徒工,你可以去試試。

對(duì)于這個(gè)遠(yuǎn)在30公里之外的國營宣紙廠,周東紅原本并沒有什么印象。但他忽然想起,這個(gè)廠里的人買過自己的魚蝦,且每次成交量都不小。

這一細(xì)節(jié)豐富著周東紅的聯(lián)想,并讓這個(gè)宣紙廠的形象在他心中變得立體又高大。“如果能到這里上班,應(yīng)該是一件很不錯(cuò)的事情?！敝軚|紅心中充滿了神往。

約摸三小時(shí)后,周東紅終于到達(dá)了宣紙廠所在的烏溪村。廠里的熟人接待了他,并將其介紹給生產(chǎn)科科長。在這位科長的安排下,周東紅被帶到了一個(gè)邊長2米左右的水池面前。

絕大多數(shù)涇縣人都認(rèn)識(shí)這個(gè)水槽——這是制作宣紙的紙槽。

入水、彎腰、出水……在科長面前,周東紅展示著宣紙制作中撈紙的基本功。一番操作之后,科長留給他一句話:課法(動(dòng)作規(guī)范性)還行,回去等消息吧。

這場(chǎng)簡(jiǎn)短的面試,成為周東紅人生的重要轉(zhuǎn)折。一個(gè)星期之后,他等到了自己期待的消息,成為了涇縣宣紙廠的工人。

母親的兩次發(fā)火

實(shí)際上,在這次面試之前,周東紅和宣紙已有過一段時(shí)間的接觸。

1982年7月,家中姐妹兄弟共7人的周東紅輟學(xué)。按照原來的人生劇本,當(dāng)年秋天他可以進(jìn)入初三,但困難的家庭條件對(duì)劇本進(jìn)行了改編。

輟學(xué)的周東紅在家務(wù)農(nóng)。他排行老四,是家里最大的男孩,父親聽力不好,于是他便成了家里的頂梁柱?！拔宜械霓r(nóng)活都會(huì)干。”周東紅告訴記者。

除了農(nóng)活,他還有一手捉魚摸蝦的本事。每到夏天,他就在家門口的青弋江中結(jié)網(wǎng)下籠,用收獲的魚蝦換來家中急等的零用錢。“經(jīng)常從傍晚忙到凌晨,運(yùn)氣好的話,一次能捕到上百斤?！?/p>

而在周東紅的母親看來,這種水中的功夫并不算正道。更讓她不放心的是,江中水情無常,長期勞作是一件充滿危險(xiǎn)的事情。

“還是學(xué)一門手藝吧!荒年餓不死手藝人?！蹦赣H給周東紅設(shè)計(jì)了人生之路。

1984年下半年,周東紅成為了自己二姨夫的徒弟———二姨夫是木匠,手藝不錯(cuò),一天的收入曾高達(dá)兩塊二毛錢。

然而,身材纖瘦的周東紅,使喚起斧頭、刨子來,怎么也不如漁網(wǎng)蝦籠一樣順手,“我就不是木匠的料子,不管怎么刻苦,就是掌握不了竅門?！卑肽旰?自認(rèn)為入錯(cuò)行的他放棄了成為魯班的念頭。

母親為此大罵了這個(gè)“不爭(zhēng)氣”的孩子。罵完過后,又找到自己的弟弟將周東紅帶到宣紙廠學(xué)藝。

周東紅母親老家在涇縣小嶺,這里是宣紙的發(fā)祥地,周東紅的舅舅就在村辦的小嶺宣紙廠工作。

1985年的夏天,舅舅領(lǐng)著周東紅逐個(gè)觀摩宣紙廠里的車間:在曬紙車間,50多度的高溫讓他看著就渾身冒汗;在剪紙車間,全是女工的場(chǎng)景,也不符合男子漢氣質(zhì)……當(dāng)他到撈紙車間,看見兩名工人站在水槽邊晃動(dòng)一下竹簾就把紙張制成時(shí),終于欣喜若狂:“這個(gè)好!輕松,涼快,我就學(xué)撈紙吧。”

舅舅對(duì)于周東紅的選擇也很高興。因?yàn)樗钠薜芫褪菑S里的撈紙工人,這讓他減少了為外甥找?guī)煾档碾y度。

周東紅再次踏上了學(xué)藝之路。他每天清晨起來,傍晚才下班,期間全神貫注看著師傅的每一個(gè)動(dòng)作。由于長時(shí)間在水里作業(yè),一周后,他雙手開始到處起水泡,手丫里全是紅點(diǎn)子。

這讓他再次懷疑是否選錯(cuò)行當(dāng),“撈紙?jiān)趺幢葘W(xué)木匠還難?”

于是,周東紅與師傅不辭而別,回到家中謊稱“廠里放假”。幾天后,舅舅與師傅碰面后發(fā)現(xiàn)外甥“失蹤”,連忙趕到姐姐家報(bào)信,卻發(fā)現(xiàn)他就在家中……

母親又一次大發(fā)雷霆。之后,她與弟弟輪番出場(chǎng),擺事實(shí)、講道理,對(duì)兒子開展了一波觸及靈魂的思想教育。

事后證明,這場(chǎng)頭腦風(fēng)暴及時(shí)且富有成效。周東紅跟隨舅舅返回了紙廠,直到年底被強(qiáng)行終止學(xué)習(xí)。

職場(chǎng)首月

周東紅的學(xué)藝形式屬于“走后門”式的偷學(xué)行為。

當(dāng)時(shí)的涇縣,年輕人學(xué)習(xí)造紙蔚然成風(fēng),但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入紙廠當(dāng)學(xué)徒。于是便出現(xiàn)了大量的編外學(xué)徒:這些年輕人沒有通過廠里,自己花錢直接找?guī)煾祵W(xué)藝。

這是廠里不能接受的。因?yàn)閹叫枰加眉埐酆蛶煾档臅r(shí)間,對(duì)廠里的產(chǎn)量有影響。在睜只眼閉只眼一段時(shí)間之后,廠里終于對(duì)這些編外學(xué)徒下達(dá)了“逐客令”。

周東紅只好回家。巧合的是,縣里的國營宣紙廠招收學(xué)徒工,他幸運(yùn)地被錄取。

同樣巧合的是,小嶺另一名撈紙的學(xué)徒也來到這里。周東紅與之一拍即合,組成了撈紙的搭檔。

在宣紙制作中,撈紙工人是兩人一組:一張簾子,兩邊站人,一個(gè)為主,一個(gè)為輔。主者稱掌簾人,輔者稱抬簾人。

周東紅與同事互為主輔,每天起早摸黑,辛苦并快樂地迎來了職場(chǎng)滿月。

不過,到第二個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候,他們倆傻眼了:上個(gè)月干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完成任務(wù)——量是夠了,但成品率極低。

周東紅這時(shí)才真正明白,撈紙不但是“累”,更是“難”?！皩?duì)于一個(gè)天分很高的人來說,撈紙至少要三年時(shí)間才能出師;尤其是掌簾,很多人一輩子都做不了掌簾師傅?！?/p>

撈紙技術(shù)難在哪里?

簡(jiǎn)而言之,撈紙就是兩工人站在撈紙槽外,不停地重復(fù)肢體屈伸動(dòng)作,用竹簾從紙槽中撈出紙漿(處理好的草漿、藤汁和泉水的混合物),形成紙膜后揭下來并規(guī)整地碼放好。

但每撈一張紙,紙槽中的漿料就會(huì)變少,紙漿濃度隨之變低,同時(shí)紙漿沉淀的位置也會(huì)發(fā)生變化。而工人撈出紙的分量卻不能變:以規(guī)格為四尺的宣紙為例,一張紙的重量浮動(dòng)僅為1克左右。

這就要靠掌簾人帶動(dòng)抬簾人,不斷更換撈紙姿勢(shì)?！懊繐埔粡埿?姿勢(shì)都有細(xì)微的變化,這個(gè)變化就是撈紙尤其是掌簾的精髓。”周東紅說。

而宣紙的種類有100多種。這就意味著撈紙工要熟悉100多種水漿動(dòng)態(tài),練就100多種分寸得當(dāng)?shù)氖指?體味100多種細(xì)微差別。

此外,紙漿撈出后碼放的動(dòng)作同樣難以把握。即使是熟練的老師傅,稍微不注意就會(huì)存在水皺、水泡或水洞等瑕疵……

由此可見,兩位職場(chǎng)新兵,完不成任務(wù)也在情理之中。

兩個(gè)年輕人都垂頭喪氣,怎么辦?

“當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)打退堂鼓了,但想想還是要堅(jiān)持;撈紙是我的飯碗,還是一個(gè)很有面子的飯碗———我們穿著工作服去買菜,菜價(jià)都比旁人貴!別人能堅(jiān)持,我為什么不能?”半年多前周東紅接受的那場(chǎng)思想教育,仍然發(fā)揮著積極作用。

兩個(gè)人趕緊調(diào)整,分別在廠里再次拜師求藝,鞏固抬簾技術(shù),系統(tǒng)地學(xué)習(xí)掌簾技藝。

學(xué)徒工到生產(chǎn)能手

1986年5月,涇縣宣紙廠某個(gè)紙槽邊。連續(xù)兩個(gè)月沒有完成任務(wù)的周東紅,畢恭畢敬地站在師傅沈潔明的身旁。

“撈紙,關(guān)鍵看你自己怎么學(xué);我教你的每句話,你不但要仔細(xì)聽,還要用心悟,三心二意肯定學(xué)不會(huì)……”沈師傅擅長掌簾,是廠里有名的技術(shù)骨干。對(duì)于眼前這個(gè)慕名找到自己的徒弟,他從思想上開啟了徒弟的學(xué)習(xí)之旅。

每天凌晨兩點(diǎn),周東紅就來到撈紙車間,做好衛(wèi)生清潔、器具擺放等準(zhǔn)備工作,候著師傅上班。他以抬簾者的身份和師傅搭檔,偶爾也會(huì)和師傅換位,實(shí)踐著師傅傳授的要領(lǐng)。直到下午六點(diǎn),師徒二人才下班。就這樣寒來暑往經(jīng)過了一年多的時(shí)光。

第二年,廠里擴(kuò)大生產(chǎn),又招了一批學(xué)員,其中有2名分到沈師傅的身邊學(xué)藝。這給周東紅的技藝長進(jìn)提供了機(jī)會(huì),“這期間,我掌簾的機(jī)會(huì)猛增——因?yàn)閹煾狄谔Ш熌沁吔處煹苋腴T?！?/p>

在師弟們基本掌握抬簾技術(shù)之后,周東紅建議師傅不必起早,以便自己可以獲得更多掌簾機(jī)會(huì)。他協(xié)助著師傅完成工作任務(wù),同時(shí)學(xué)會(huì)了紙簾維修等技術(shù),讓師傅不必為生產(chǎn)工具的保養(yǎng)而費(fèi)心思。

為了彌補(bǔ)產(chǎn)品合格率不高的缺陷,周東紅不斷延長著工作時(shí)間,甚至凌晨剛過就來到紙槽邊,“那時(shí)候,困得不行,床頭要放兩個(gè)鬧鐘才能把自己叫醒。”

除了疲憊,長時(shí)間泡在紙漿中的雙手,也持續(xù)不斷地考驗(yàn)著周東紅的學(xué)藝決心:

“在春冬季,手上長滿凍瘡,腫得跟蘿卜一樣;到了夏秋季,雙手潰爛到整層整層地脫皮,只能靠涂抹藥膏緩解疼痛?！泵刻煜掳嗪?周東紅的手掌要始終保持張開的姿勢(shì),好讓雙手通風(fēng)透氣。

1987年夏季,周東紅曾在農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔?。母親發(fā)現(xiàn),兒子的雙手已經(jīng)不能再插秧了。

功夫不負(fù)有心人,周東紅的撈紙技術(shù)日益提高,不同品種紙張的分量也能夠穩(wěn)定控制。1988年3月的一天,師傅看著他撈出來的產(chǎn)品,說出了一句他期盼已久的話:可以了!

很快,廠里組織了對(duì)周東紅的業(yè)務(wù)考核。結(jié)果顯示,他撈出來的紙合格率在99%左右!換句話說,他在兩年左右的時(shí)間里,完成了別人三年都難以達(dá)到的學(xué)習(xí)成效。

當(dāng)年8月,周東紅正式出師,同時(shí)自己也開始帶徒。第二年初,他還接到了廠里給他頒發(fā)的“生產(chǎn)能手”獎(jiǎng)狀。

大國工匠

第一次得到榮譽(yù),讓周東紅感覺“十分美好”。兩年后,這份美好的內(nèi)涵得到延伸:1991年,他與妻子張曉霞結(jié)婚。

成家后的周東紅,多了一份養(yǎng)家糊口的責(zé)任,更加增添了對(duì)工作的關(guān)注度。他每天很早起床上班,下午六點(diǎn)多才回家,“我們那時(shí)過的是半夜夫妻?！睆垥韵冀?jīng)常這樣笑稱。

作為一名撈紙工人,周東紅的雙手依然在經(jīng)受著酷暑寒冬的煎熬。張曉霞回憶,丈夫的雙手經(jīng)常腫脹、流膿,以致女兒小時(shí)候都不敢讓爸爸抱一下,生怕被他的手傳染了。

這是一個(gè)無解的難題,撈紙工需要在不斷的實(shí)踐中保持手感?！岸炖?即使紙槽上凍,也要用錘子把冰塊砸開,毫不猶豫地下水?！敝軚|紅說。

在同事們的眼中,周東紅是一個(gè)特別專注的人:工作中的他,從不帶手機(jī)到車間;他的神情總是高度集中,生怕外來干擾影響到自己撈紙時(shí)的狀態(tài)……

潛心工作的周東紅,技術(shù)越來越好,肩上的擔(dān)子也越來越重。

1993年,廠里接到一份特殊訂單:要做一種失傳已久的“扎花”宣紙。這種紙的成品每刀只有2斤8兩,不到正常規(guī)格(6斤1兩)的一半。

這種超薄的宣紙,制作難度極大?！爱?dāng)時(shí),廠里很多人試撈,都不成功,最后只有師傅上馬才把任務(wù)拿了下來?！敝軚|紅的徒弟趙志剛介紹。

肩挑重?fù)?dān)的周東紅,身心完全進(jìn)入試制這種訂單的狀態(tài)中,直到把自己累到高燒不退。

“上班的時(shí)候他心里想的是宣紙,下班時(shí)去醫(yī)院吊水,心思還在宣紙上。”張曉霞回憶,醫(yī)院里的周東紅一只手插著輸液針,另一只手捧著關(guān)于“扎花”的資料。

終于,在無數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后的一個(gè)夜晚,薄如蟬翼的“扎花”在周東紅手中重現(xiàn)于世。

“扎花”的成功,更加奠定了周東紅在廠里的地位,之后屢屢承擔(dān)著重大技術(shù)攻關(guān)工作,并不斷得到認(rèn)可——在人才濟(jì)濟(jì)的涇縣宣紙廠,他幾乎年年都是先進(jìn)。

慢慢地,他的榮譽(yù)擴(kuò)展到了企業(yè)之外。

2007年,榮獲宣城市第二屆“杰出職工”稱號(hào);2009年,成為縣級(jí)勞動(dòng)模范;2012年,成為省級(jí)勞動(dòng)模范;2015年,成為全國勞動(dòng)模范,并成為央視報(bào)道的首批8名“大國工匠”之一。

2016年3月,他榮獲第二屆全國質(zhì)量獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);2016年4月,榮獲中央宣傳部、中央文明辦、全國總工會(huì)聯(lián)合授予的“最美職工”稱號(hào);2017年年初,榮獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?并成為第一萬名“中國好人”……

情感與責(zé)任

在這期間,周東紅對(duì)宣紙的認(rèn)識(shí)也在逐漸發(fā)生變化。

2004年,廠里實(shí)行企業(yè)改制,有人邀請(qǐng)他擔(dān)任宣紙銷售企業(yè)的負(fù)責(zé)人,他謝絕了。

“撈了這么多年的紙,天天和同事一起撈紙、吃飯、探討撈紙技術(shù),這些成了我的習(xí)慣;不知道從哪天開始,我愛上了這一張張宣紙,不再感覺撈紙是一件辛苦的事,而是一種快樂?！敝軚|紅說。

在張曉霞看來,撈紙對(duì)于丈夫已不再僅是飯碗,更是一種情感和責(zé)任。

周東紅如今依然在生產(chǎn)一線。2012年,他被調(diào)到宣紙文化園。這里是全國工業(yè)旅游示范點(diǎn),他在這里撈制古藝宣、乾隆貢宣等高檔宣紙,同時(shí)為廣大游客展示宣紙制作技藝,協(xié)助做好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承事宜。

傳承,正成為他工作中的關(guān)鍵詞匯。

作為師傅的徒弟,他被沈潔明毫無保留地傳授技藝。此后,他也將這個(gè)傳統(tǒng)持續(xù)發(fā)揚(yáng)。在30多年的時(shí)間里,他帶了30多名徒弟,并對(duì)他們傾囊相授。徒弟趙志剛說,“我覺得自己很幸運(yùn),師傅對(duì)我知無不言,精心指導(dǎo)?！?/p>

如今這些徒弟們大都成為了公司的骨干,其中產(chǎn)生了一批先進(jìn)工作者、工藝美術(shù)師和撈紙技藝傳承人。

在徒弟們帶來欣喜的同時(shí),周東紅也有遺憾:這些徒弟中,2000年以后進(jìn)廠的,基本上沒有了。

周東紅告訴記者,從事宣紙尤其是撈紙的人員正呈現(xiàn)老年化趨勢(shì):每年宣紙行業(yè)新增撈紙工數(shù)量逐步減少,其中還不斷有年輕人離職,這成為了宣紙傳統(tǒng)技藝傳承的一大難題。

2018年1月,周東紅成為十二屆安徽省政協(xié)委員,他開始利用各種機(jī)會(huì)為宣紙技藝的傳承呼吁。

在2018年和2019年的安徽省兩會(huì)上,他都建議加大宣傳力度,讓更多的年輕人了解宣紙,加入宣紙行業(yè)。

事實(shí)上,宣紙的傳承向來被各級(jí)相關(guān)部門重視,僅周東紅所在的企業(yè)一直就有傳、幫、帶機(jī)制,同時(shí)還建立了技師、高級(jí)技師評(píng)聘機(jī)制,“但這對(duì)于傳統(tǒng)手藝來說還不夠,宣紙制作人才的培養(yǎng)最好能納入到全社會(huì)的評(píng)價(jià)體系。”周東紅認(rèn)為。

他建議要進(jìn)一步改善宣紙制作的工作環(huán)境,為從業(yè)人員創(chuàng)造良好的工作條件,減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān);要通過各種激勵(lì)方式,評(píng)選年輕的技師,并給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和精神鼓勵(lì);要給予一線工作者得到社會(huì)認(rèn)可、評(píng)職稱機(jī)會(huì),讓年輕人愿意長久留在這個(gè)行業(yè)……

“宣紙是國家的瑰寶,我們有責(zé)任讓它長久繁榮下去?！敝軚|紅說。