記得當年，父母與朋友知道我患上抑郁癥時，他們驚訝的表情立刻烙在了我的腦海里，后來我總被那個場景刺痛。但這本不應該讓人意外，抑郁癥患者并非一個人數稀少的邊緣群體。中國約有5400萬抑郁癥患者，相當于平均100個人里至少有4個抑郁癥患者。患者人數眾多，面貌卻模糊不清，是因為這個群體將自己隱匿起來，據統計，我國心理疾病人群就醫率不足10%。缺乏專業治療的后果，就是中國抑郁癥患者有極高的自殺率。許多抑郁癥患者不愿接受治療，并非因為他們不痛苦，而是因為社會對抑郁癥缺乏理解，這使得他們寧愿逃避事實，直至墜入深淵。

憂郁與心情低落，本是人類再正常不過的情感，但只要給予足夠的時間與放松，人們總能從中走出來，這也是我們日常生活中對心情不佳者的告誡。但當憂郁逐漸拉長時間，變得黏稠，與其他難以名狀又沉重痛苦的情緒糾結在一起，緩慢地將一個人包裹時，他自己會感受到其中微妙但卻有如鴻溝般的區別。這時，無論是別人還是他的內心，都會提醒他：這只是一時的情緒，做點開心的事情，過一段時間就好了。只是隨著時間推移，抑郁會逐漸淹沒他，并將他拉入更深的泥潭里。抑郁癥與日常的憂郁有感受上的類似，并且難以有明顯的外傷暴露給他人看，這會讓人懷疑抑郁癥患者在無病呻吟，或是逃脫應負的責任，甚至患者也會開始質疑自己的感受，懷疑自己是性格軟弱或意志不堅強，加上抑郁癥本身就會抽干患者的行動力，許多患者都只能默默承受。

即使抑郁癥患者能夠鼓起勇氣，尋求醫藥與心理咨詢的幫助，也很容易陷入兩方面的困境。首先，我國的精神科醫療資源極其缺乏，并且分布不平衡，這導致許多患者無法及時得到醫療支持。據統計，目前精神科專業醫生僅有3萬人在崗，而根據專業人士評估，需要50萬位醫生才能滿足精神衛生服務的需求，而大部分的醫學院沒有精神衛生專業的設置，也無法及時補充其中的缺口。

即使得到了醫療救助，醫生為患者開出了診斷單與藥物，他們也會很容易被打上“神經病”的標簽。周圍的人會將他們與重度精神分裂癥患者相提并論，斷言他們無法擺脫“精神病”的糾纏，“這輩子完蛋了”，而這些人包括他們的父母、他們敬重的老師與他們的至交好友。這些污名對患者心靈造成的傷害是持久的。即使在多年后的今天，父親在我拿到診斷單的那天對我說的話，還刺痛著我的心：“你這輩子是廢了，是嗎？”盡管今天我暫時告別病痛，這樣的話也令我難以忘懷。

沒有人想得抑郁癥，但當它猛烈撲向你時你卻無法避開。每個患者得抑郁癥的直接原因，當然來源于個人的生命體驗，但許多學者已經敏銳地發現，從前只屬于少數人的抑郁癥，如今迅速“平民化”，成為21世紀的流行病。抑郁癥的流行不僅是個人的原因，背后也隱含著社會的變遷。韓國哲學家韓炳哲就指出：我們身處充滿競爭的、效績主導的功績社會，每個人都被要求“積極生活”，相信只要努力就能自我實現，而失敗是絕對不行的，并且要歸咎到自身不夠努力上。這種人生態度在社會中蔓延，導致人們很容易倦怠與精疲力竭，也讓越來越多的人陷入抑郁癥的泥潭中。有研究就指出，每天工作11個小時或更長時間的人患抑郁癥的概率比每天工作7~8個小時的職員高2.5倍。如今，企業拼命鼓勵年輕人積極奮斗、互相競爭的社會氛圍，與越來越加速的生活節奏，固然創造了巨大的經濟價值，但同時也制造了數量驚人的抑郁癥患者。

幫助抑郁癥患者，其實也是在治療社會的創傷，抑郁癥不僅是個體的疾病，也是社會問題的癥狀。我們需要的不僅是親友的擁抱與安慰，還需要社會對抑郁癥的了解、足夠且分布均衡的精神醫療資源以及對現代社會生活節奏的反思。畢竟，每一個抑郁癥患者，內心深處都希望有人能將自己從泥潭中拉出。