“時(shí)間就是生命，骨髓移植的病人等不了，人民血液人更是爭分奪秒。今天3臺(tái)骨髓血采集，1臺(tái)外周血干細(xì)胞采集工作正在進(jìn)行……”大年初三中午12點(diǎn)，在北京大學(xué)人民醫(yī)院血液病患者和家屬的微信群里出現(xiàn)了這樣一段文字。

其實(shí)，這只是人民醫(yī)院血液科全年365天無假日工作的一個(gè)縮影。因?yàn)椴还苁沁^節(jié)，還是平時(shí)，人民醫(yī)院血液科的床位始終是滿滿的。對于血研所的病人而言，中途不能回家，因此即便是春節(jié)長假，所有的醫(yī)護(hù)人員都滿弦工作，查房、搶救、手術(shù)、護(hù)理，每一個(gè)步驟都有條不紊，每一個(gè)步驟也都小心翼翼。

血液科疾病常常發(fā)病突然，對很多家庭來說可謂是“晴天霹靂”，而隨后的進(jìn)一步定型、急診入院更是常常讓家屬們“手足無措”。因北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科移植數(shù)量、種類、療效均名列世界前茅，半相合造血干細(xì)胞移植居世界領(lǐng)先地位，全國各地慕名而來的患者不計(jì)其數(shù)。

但在20世紀(jì)80年代末，我國對血液病的研究才剛剛起步。那時(shí)候，患者的病痛、家屬的眼淚、醫(yī)生的嘆息深深觸動(dòng)了剛剛博士畢業(yè)留在北大血液病研究所工作的黃曉軍。從此，提高白血病患者的存活率這個(gè)夢想與信念便深深扎根黃曉軍的心中。

20余年如一日，黃曉軍帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)白血病難題，成為我國血液病臨床診治和基礎(chǔ)研究工作的學(xué)術(shù)帶頭人。他團(tuán)隊(duì)的成果推廣至全國絕大多數(shù)移植中心作為臨床常規(guī)應(yīng)用，推動(dòng)了我國造血干細(xì)胞移植領(lǐng)域整體水平的提高。不僅如此，黃曉軍團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“不去T細(xì)胞單倍型造血干細(xì)胞移植供者優(yōu)化選擇體系”還被國際醫(yī)學(xué)界譽(yù)為骨髓移植的“北京方案”，并且這個(gè)方案走出國門成為國際公認(rèn)的模式，得到了全國50余家移植中心及意大利、以色列等十余家海外中心應(yīng)用，全球50%以上單倍型移植病例均使用這一技術(shù)，讓中國單倍型移植技術(shù)的發(fā)展與成就有目共睹。

之所以要致力于單倍型骨髓移植方案的研發(fā)，是因?yàn)楣撬枰浦玻丛煅杉?xì)胞移植），是治療白血病等惡性血液病的最有效手段。按照傳統(tǒng)理論，骨髓移植需要供者和接受者的HLA（人類白細(xì)胞抗原）一致。但這種相合的幾率在父母與子女之間只有1/2，兄弟姐妹之間只有1/4。中國獨(dú)生子女家庭多，供者來源如同“大海撈針”。要解決供者來源問題，最好方案就是單倍型。

春節(jié)期間，不止一位患者通過單倍型移植方案進(jìn)行了骨髓移植。但移植的成功率卻僅有30%取決于移植本身，另外70%的成功實(shí)際上取決于移植之后的日常生活護(hù)理。移植室的護(hù)理人員，常常在移植室里一呆就是十幾個(gè)小時(shí)甚至更長，與患者的相處多過家人和朋友，對病人的照顧多過自己的孩子和父母，是他們的工作常態(tài)。

由于患者家屬不能進(jìn)入病房陪護(hù)，移植患者24小時(shí)的吃喝拉撒都要由醫(yī)護(hù)人員完成。要幫患者處理嘔吐物和糞便，患者口腔潰瘍吃不了東西就要把食物弄碎喂給患者，病人出現(xiàn)焦慮抑郁的情緒要幫他們紓解。

“對白血病患者來說，找到合適的配型，進(jìn)行造血干細(xì)胞移植是一種幸運(yùn)；而能闖過一道道關(guān)卡，順利走出造血干細(xì)胞層流室，則要面臨更大的考驗(yàn)。因?yàn)榧词贯t(yī)療決策再正確，如果護(hù)理工作不到位，移植成功率就會(huì)大大降低。所以每一個(gè)治療的環(huán)節(jié)都至關(guān)重要。”張曉輝醫(yī)生意味深長的一句話，道出了血液科醫(yī)護(hù)人員工作的日常。

這份日常，對于血液科春節(jié)值守的醫(yī)護(hù)人員而言，早已經(jīng)習(xí)以為常。在這里，醫(yī)護(hù)人員似乎對于節(jié)假日缺乏期待，但始終期待創(chuàng)造奇跡，正如許蘭平醫(yī)生所說的，“我們科室的很多患者都是輾轉(zhuǎn)來到北京，將人民醫(yī)院作為生命的最后選擇托付給我們，所以我們就要承擔(dān)起這份托付。”

（作者單位系北京大學(xué)人民醫(yī)院）