北宋仁宗皇帝有位寵妃，年紀輕輕就去世了。仁宗非常傷心，不顧多方阻撓，硬是追封她為溫成皇后，又大封其父母。溫成皇后的父親張堯在她小時候就去世了，仁宗皇帝就想請人寫墓志刻碑。他想來想去，想到蔡襄，他不是最顯要的官員，但書法不錯，人也還好相處，就他了！誰知御旨發出去后，蔡襄竟拒絕了，說這不是他的分內之事。仁宗很是惱火，但也沒有辦法。

奇怪，皇帝點了名，還需要論一下理嗎？即使于理不成，皇帝為自己的岳父求情，從君臣的情分來說，也是應該寫的吧？可蔡襄只是按禮儀給皇后寫了挽詞，就不寫墓志。沒辦法，仁宗朝的文官可厲害呢，他們覺得不合理、不樂意的事，他們可以甩手不干。

其實蔡襄并不是一個很死板的人。一般情況下，他會主動送人墨跡：一是寫詩送給朋友；二是有事情要與朋友商談。但是別人求他寫的東西就太多了，比如說死者傳記和墓志。蔡襄明言說，寫這種東西是要看對方情況的，不想寫就不寫，想寫了，可能還要收費。

總之，寫與不寫，還是要論情論理。舉個最典型的例子吧。歐陽修是蔡襄的同學，兩人關系好到可以共一個枕頭。歐陽修文筆好，是當時的文壇盟主。但是他覺得自己的字寫得不好，又不想練字，覺得太難練了，所以他就想請蔡襄把他的好文章都抄一遍。蔡襄就說，好文章足以傳世，不必借助好筆跡。歐陽修還是悄悄想辦法要蔡襄寫。蔡襄對老朋友還是很大度的，幫他抄了《集古錄序》《薛將軍碣》《真州東園記》《杭州有美堂記》《相州晝錦堂記》等等。歐陽修非常開心，他說：“君謨不肯為他人書，而獨為修書，此朋友間自是一事，不可不記”，還將很多墨跡刻在石頭上。作為回贈，歐陽修當然是在政治上拉幫蔡襄，還給蔡襄送了很多禮物，蔡襄也一一笑納。

歐陽修的例子不可復制，沒有足夠的才氣和交情，身居高位的蔡襄怎么可能隨便給人送個墨寶？

硯臺換書法

不過，他的另一位朋友唐詢卻給了我們啟發，那就是針對蔡襄來投其所好。作為一位頂級書法家，對筆墨紙硯的追求是無極限的。蔡襄喜歡好硯臺，唐詢是一位資深藏硯家，他倆因為硯臺而建立了深厚的感情，唐詢就意外得到了蔡襄的很多手札。

唐詢比蔡襄年長8歲，他雖然沒有考科舉，但富有才學，又有父蔭，從而進入仕途。唐詢寫得一手好書法，在北宋文人中小有名氣。黃庭堅說到學帖要少而精時，就拿唐詢打比方，說他就憑歐陽詢的幾行手跡，反復領會，反復學，最終寫得一手好字。但是唐詢為世人所知者并非他的政績，也不是他的書法，而是他對硯臺的收藏、研究，以及他所寫的《硯錄》。唐詢每執政一方，就要尋找當地適合做硯的石頭，而他所工作的地方如廣東、湖北、山東等地，都有特色硯石。好石頭鑿成硯，或自藏，或送人。差一點的石頭就做茶臺。這些豐富的經驗對他撰寫《硯錄》提供了很多鮮活的例子。

唐詢性格清介，不茍合于旁人，交往的人不多，蔡襄是為數極少的親密朋友之一。他們的交往，硯是重要的紐帶。

蔡襄和唐詢有一個共同的朋友，名叫崔之才。崔之才是廣東肇慶人，以挖端石和制端硯為生。他有100多名工人為他干活，每年要制上千方端硯。蔡襄41歲那年，崔之才挖到了一塊品質極好的端石，周圍人都擔酒端肉來祝賀他。硯臺制成后，他抱著硯石簡直要廢寢忘食了。他想，這么好的東西，不能私藏了，一定要送給值得受用它的人。于是他不遠千里，派人將這塊硯石送給了蔡襄。蔡襄拿到這方又大又精的硯臺，真是喜歡慘了。他專門為之齋戒，又挑了一個吉祥的日子，用珍藏的澄心堂紙、李庭珪墨、諸葛高鼠鬚筆寫了一篇《硯記》回贈給崔之才。

蔡襄50歲以后，與唐詢有一段時間同在汴京共事，這樣就有機會共同賞硯了。有一回，蔡襄到唐詢家賞硯，唐詢送了一方洮河石硯給蔡襄。蔡襄很喜歡，于是“隨意作大小數十字”，題寫硯銘，并且還寫了一篇200多字的小記。他說，“此時如無良硯,則興趣索然矣。予因瑞卿之惠,而書其大略如此”。看來這硯臺果真是“勾引”好書法的“餌食”呢。

唐詢送的這方硯，色微白，有紅絲，蔡襄懷疑它就是傳說中的紅絲硯。在唐詢的《硯錄》中，排名第一的就是紅絲硯。這個排名引來頗多爭議。歐陽修就對蔡襄送給他的紅絲硯有看法，認為并不是最好的硯石，并且寫信給蔡襄，直言相告。唐詢當然知道端、歙有好硯，但他挖到過好的紅絲硯，也的確知道這種硯的獨特之處，他認為紅絲硯不僅要挑好石頭，還要會用，他說：凡為硯，初用之固有法，今更不載，惟精于物理者，自當得之，然世之大，罕有識者，往往徒得之而不能用也。此石之至靈者，非他石可與較藝，故列之于首云。

蔡襄把唐詢的意思轉告了歐陽修，但估計歐陽修還是不能領會，因為石質可能還是有優劣的。而蔡襄新得到的這方紅絲硯，他認為“甚可愛,兼能下墨,隔宿洗之亦不留墨痕。其肌理細膩瑩潤,不在端溪中洞石下”。東坡先生也看到過好的紅絲硯，他說：“唐彥猷以青州紅絲石為甲，或云惟堪作骰盆，蓋亦不見佳者，今觀雪庵所藏，乃知前人不妄許爾。”看來，說不好的，果真是沒有見到好東西。

換來的《大研帖》

唐詢有時也會用自己的好硯臺換蔡襄的好東西。有一次，蔡襄參加仁宗皇帝的私人宴會，皇帝賜了老墨給他。蔡襄仔細看了看，發現與平時所見的李廷珪墨相似，但又不完全一樣。經過研究，他認定御賜墨塊是李廷珪的父親李超制的墨，父子倆的區別在于，父親用的是“邽”，兒子用的是“珪”。唐詢也是好墨之人，一見到有這種寶物，就選了一方大硯臺、一個茶臺、一塊李廷珪墨，想置換蔡襄的“李廷邽”墨。

蔡襄是什么反應呢？他給唐詢回了一封信，內容如下：

襄啟：大研盈尺，風韻異常，齋中之華，繇是而至?；ㄅ枰嗉哑?，感荷厚意。以珪易邽，若用商于六里則可。真則趙璧難舍，尚未決之，更須面議也。

襄上，彥猷足下。廿一日，甲辰閏月。

這就是蔡襄的傳世名帖《大研帖》，現藏于臺北故宮博物院。在信中，蔡襄先是大大地夸贊了老朋友送來的大硯臺和茶臺，真是蓬蓽生輝呀。但是呢，想用“李廷珪”換“李廷邽”，他還是不愿意的。咱們有話當面好好聊哈。看蔡襄這字寫的，真是一副春風得意，大意快哉的樣子。不知道唐詢看了是不是想拿塊抹布扔老友臉上？

不過，唐詢也不虧了，看《大研帖》這手跡，想必是蔡襄花了心思寫的，作為書法收藏，也是“風韻異常，齋中之華，繇是而至”了。

所以，有合蔡襄心意的東西，他也是毫不吝惜他的筆頭。

（作者為美術學博士，北京畫院理論部副研究員）